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Je m’appelle Véronique Decker.

Depuis plus de trente ans, je suis institutrice.
Et depuis quinze ans, directrice d’une école élé-
mentaire a Bobigny : I’école Marie-Curie, cité
scolaire Karl-Marx. A part sa localisation au pied
des tours et au cceur des problémes, notre école
présente Pintérét d’étre une école «Freinet» ou,
dans le respect des régles du service public, nous
pratiquons une pédagogie active, fondée sur la
coopération. Méme si I’expérience, parfois, peut
me dicter des silences provisoires, je ne suis pas

réputée pour mon habitude de me taire.

AVERTISSEMENT

J’ai toujours beaucoup aimé enseigner en
Seine-Saint-Denis.

Je sais, ce que je dis n’est pas a la mode. Il faut
se plaindre de nos conditions de travail exception-
nellement dures, des racailles, de la République
abandonnée, des territoires égarés.

C’est vrai que c’est difficile, rugueux, com-

plexe, et mon plaisir d’enseigner ne m’a pas



empéché d’étre syndiquée pour revendiquer une
école plus juste, pour moi et pour les €léves.

Mais j’aime ces enfants-la, les enfants des
milieux populaires qui vivent ici et les solida-
rités particulieres des cités. Du coup, j’ai appris
a connaitre et a apprécier leurs familles. Ces
familles-la, aux noms exotiques, a I'immigration
parfois récente, aux pauvretés parfois indécentes.

Des dizaines de profs passent chaque année
en tentant deés leur arrivée de retourner pres de
leur département d’origine. Certains écrivent des
livres pamphlétaires et ironiques, et a I’audience
assurée en dénongant péle-méle leurs conditions
d’enseignement, les éléves, leurs parents, en pro-
nant des solutions définitives du haut de leurs
quelques mois d’expérience.

Moi aussi, je suis venue d’ailleurs mais j’ai
choisi de rester ici, d’y vivre, d’y travailler et je
voudrais témoigner des plaisirs d’enseigner que

j’ai rencontrés.



1. ZEBULON

J’ai commencé ma carriére d’instit comme
remplagante, envoyée de-ci de-la dans les classes
dont P’instit était absente. Je sais, cela parait irréel
maintenant, mais a ’époque, pour faire des rem-
placements, on n’envoyait pas dans les écoles des
gens sans formation pédagogique... Aujourd’hui,
on trouve des cantatrices au chomage, des éleveurs
de chevres délocalisés, des secrétaires médicales,
des femmes au foyer fraichement divorcées, mais
dans les années 1980 du siecle passé, les rempla-
¢ants enseignaient...

La j’arrive dans un CP sur les hauteurs de
Montreuil, et les petits lapins sont déja sagement
assis en classe sous la vague surveillance de I’instit
mitoyenne :

« Sortons les cahiers du jour et écrivons la date. »

Je calligraphie la date au tableau en cur-
sive scolaire. Les enfants sortent leur crayon de
papier et tous s’essayent a recopier. Je passe dans
les rangs et je remarque qu’un petit Zébulon (je
I’appelle comme cela, car j’ai oublié son prénom)
tient son crayon entre le majeur et I’annulaire.
Je m’exclame (et tous ceux qui me connaissent
peuvent confirmer que, lorsque je m’exclame, les

murs tendent a trembler) :



« Mais comment il fait lui, pour tenir son
crayon? », fermement décidée a en découdre avec
cette mauvaise habitude graphique, et pestant
déja intérieurement contre I’instit de maternelle
qui n’avait pas fait le boulot de préparation au
graphisme cursif.

A ce moment, Zébulon, souriant, leve ses deux
mains aux doigts atrophiés (sans pouce ni index)
et a demi mort de rire me répond :

« Jfaiscquejpeux! »

Jai le cceur serré net, la respiration coupée.
Mon cerveau cherche une ressource en urgence
avant que je sois submergée par la honte. Toute la
classe me regarde.

« Je suis désolée, je te présente mes excuses. »

Tai appris a ne pas perdre mon autorité sur la
classe en étant sincere. Présenter ses excuses a un
éléve est au contraire gage d’une relation honnéte.

Zébulon finit de copier la date, et ce n’était
pas si mal, avec juste deux doigts et demi. Je
remercie intérieurement I’instit de maternelle qui
tout de méme lui avait appris a tenir un crayon, a
s’essayer a l’activité et a ne pas avoir honte de sa
malformation. Je remercie ses parents qui lui ont
transmis une confiance dans la vie, car Zébulon
était un petit gar¢on sociable et joyeux.

Je remercie Zébulon qui m’a offert une de mes

premiéres formations de terrain.
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2. BERTRAND

Bertrand fut mon premier éléve «difficilen,
dans ma premiére classe a ’année. A ’époque, les
TED (troubles envahissants du développement)
n’existaient pas encore, mais il y avait déja des
éléves ingérables. Bertrand n’obéissait a rien, ne
se tenait a aucune tache, ne respectait aucune
régle. Il n’était sensible a aucune sanction, ne
convoitait aucune récompense. ITrente ans apres,
je me souviens encore de lui. Il m’a obligée a réflé-
chir, a travailler avec I’enseignante de la classe d’a
coté, a faire des réunions d’équipe, a rencontrer
ses parents. J’ai appris la nécessaire humanité de
la gestion des situations difficiles. Aujourd’hui,
les procédures destinées a protéger l’institution
en cas de jugement prennent le pas sur cette rela-
tion charnelle. Etendu de tout son long sur la
moquette de la classe de grande section, Bertrand
modulait un « uhuhuhuh » interminable. Lorsque
j’en étais épuisée, je I’envoyais dans la classe d’en
face. Les enfants avaient appris a I’enjamber, a
s’en méfier (il pouvait se relever brusquement et
frapper sans raison). A un moment, j’ai cru réussir
a l’intéresser a quelque chose avec un petit circuit
de voitures qui I’avait mobilisé un instant a faire

« veveveveveve ». J’étais trés fiere de moi, lorsque
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Bertrand m’a appris la modestie pédagogique en
s’allongeant pour faire « uhuhuhuh ».

Heureusement, al’époque, les regles de pudeur
étaient plus simples en maternelle, et nous avions
une pataugeoire intégrée dans la construction de
I’école : une sorte de piscine de 50 centimeétres
de profondeur, de la taille d’une demi-salle de
classe. Les enfants se déshabillaient dans le préau,
et nous remplissions les 30 centimetres d’eau qui
permettaient a toute la classe de jouer en vidant
le ballon d’eau chaude au mépris des besoins des
agents pour faire la vaisselle... I’eau permettait
a Bertrand de se détendre un peu. C’était ma
premiére classe, et j’avais aussi une petite fille
hydrocéphale qui peinait & marcher, une enfant
sourde (et je ne savais rien de la langue des signes,
méme pas qu’elle existait), un enfant japonais
surdoué qui dessinait des hélicoptéres en plan de
coupe, en plus de ce « uhuhuhuhu » constant qui
assourdissait la classe.

Evidemment, je n’arrivais pas vraiment a
enseigner tout ce que j’aurais voulu enseigner,
mais les enfants ont appris beaucoup de choses
sur la diversité du vivant, ’hétérogénéité de I’hu-
manité, le respect da a chacun.

Alors, depuis, chaque fois qu’une liste de
revendications syndicales se plaint de « I’hétéro-

généité », je crains la suite.
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3. MARTHE

Je travaillais dans une école au « Pré-Gentil ».
A Pépoque, nous avions trois années d’école
normale pour apprendre tout ce qui était néces-
saire pour enseigner, et entre autres qu’au
Moyen Age, les gentils étaient nobles alors que
les vilains constituaient le peuple, ce qui permet-
tait ’existence d’un Pré-Gentil a Rosny, alors que
Montreuil avait des « Blancs-Vilains ».

Une cité banale de Rosny-sous-Bois. J’avais
une toute petite section (enfants de 2 a 3 ans)
pour un « remplacement long », le dortoir était
contigu a la classe et les éléves, au fur et & mesure
qu’ils se réveillaient, pouvaient se rhabiller avec
mon aide ou celle de PAtsem! (’agent de ser-
vice) et retourner jouer. Mais voila, mon propre
fils ne dormait pas la nuit, car il avait beaucoup
d’otites et je tenais la classe a un fil de I’épuise-
ment professionnel. Un jour, je me suis endormie
au dortoir. Pas une douce somnolence profes-
sionnelle comme on peut I’avoir apreés quelques
années d’expérience et qui se réveille au premier
mouvement. Non, un gros sommeil profond. Tous
les enfants, absolument tous, se sont réveillés,
sont allés jouer sans chercher a remettre leurs

1. Agent spécialisé des écoles maternelles. [NDE.]
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vétements, ni a me réveiller. Lorsque Marthe,
PAtsem qui vient a 15 heures pour aider a rha-
biller les petits, est arrivée dans la classe, devant
les 24 petits en sous-vétements, elle a crié :

« Ben, elle est ou Véronique? »

Les petits, un doigt sur la bouche, ont fait :

« Chut, a dodo ique. »

En petite section, Véronique, c’est un prénom
qui demande un effort d’articulation encore
difficile pour la plupart des petits. Ique, nique,
nonique, lénonique sont les marches de la pro-
gression vers le prénom de la maitresse.

Marthe m’a réveillée, me protégeant d’une
dénonciation pour faute professionnelle et me
permettant de poursuivre une longue carriere
dans le 93. Merci Marthe.

4. N> GWOUHOUNO

Bon, j’ai écrit comme ¢a, mais « en vrai » je
ne me souviens pas exactement du prénom de
Penfant. C’était la rentrée en petite section, tous
les petits pleuraient. Lui, il hurlait : sans doute
n’avait-il jamais quitté sa mere auparavant. Alors
pour le calmer, ’Atsem et moi avions essay¢ de le

bercer, de lui montrer les poupées, les peluches,
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des voitures, le bac a sable, des vélos, et surtout de
prononcer ce prénom pas facile. Journée épuisante
pour lui comme pour nous. Par la suite, chaque fois
que j’ai travaillé en petite section, j’ai longuement
préparé la rentrée, en permettant aux parents de
visiter I’école ’année précédente, de rentrer dans
la classe, de rester avec leur enfant, de ne le mettre
qu’un petit peu au début, bref, en créant une tran-
sition, du lien, de la convivialité, mais la, j’avais eu
la classe le jour méme de la rentrée, n’étant pas
titulaire du poste. Le soir, j’aborde la maman, une
grande dame a la peau noire et je lui demande :

« Excusez-moi, madame, mais pouvez-vous
nous dire comment, dans votre langue, se prononce
le prénom de votre enfant ? Il a beaucoup pleuré et
nous ne sommes pas parvenues a le consoler, car
nous ne savons pas comment ’appeler. »

La meére me regarde avec dans les yeux un
abime d’étonnement et me répond dans un fran-
¢ais inattendu avec la voix d’Arletty :

« Non, mais ¢a, c’était pour faire plaisir a la
grand-meére, nous, on I’appelle Rocky. Rocky,
viens la! »

Magie, les pleurs s’arrétent, Rocky retrouve le
giron maternel avec joie.

Ne jamais juger a vue.

Icila plupart des Francgais ont ’air d’étre immi-

grés. Mais ce sont parfois leurs grands-parents qui
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sont venus, et il faut que le statut d’immigré s’ar-
réte a un moment. Rocky a rejoint Johnny pour
jouer aux voitures des le lendemain. C’est qu’en
banlieue les prénoms sont plus facétieux qu’ail-
leurs, car nous héritons de toutes les cultures, qui
se mélangent, se répondent : on peut en rire, a

condition de ne pas se moquer.

Partout, dans une école, il est possible d’en-
tendre « on monte! », « on y va », « on va faire de
I’histoire ce matin » et a la cantine « on se lave les
mains », « on prend sa serviette », puis au stade
« on fait un petit tour pour s’échauffer et aprés on
va a fond »...

Je déteste ce «on».

Parce qu’il est impersonnel et qu’en refusant
de désigner les enfants comme des personnes, les
adultes ne disent ni qui décide ni qui subit, et
qu’a y regarder de pres, plus ils disent « on », plus
les adultes décident tout a fait seuls, sans jamais
construire un espace démocratique.

Dés que P’adulte dit «nous» : « Nous mon-
tons en classe, nous entrons » ou « vous » : « Vous

sortez vos cahiers, vous vous installez dans la
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bibliothéque, vous pouvez aller remplir les brocs
d’eau », tout de suite, I’ambiance change. Le
groupe est nommé. Le pronom désigne bien un
nom, des noms.

Surtout lorsqu’il faut étre précis et clair, dire
«tu». Lorsque je suis fachée (les motifs sont assez
fréquents car, heureusement, les enfants en bonne
santé, par essence, ne sont pas sages, testent,
tentent, se laissent tenter, essayent de franchir
les limites, et parfois le regrettent), je dis «toi».
J’ajoute I’identité complete, de maniere a convo-
quer méme les manes de ’enfant a ’examen de la
situation, je désigne, je nomme, j’explique, mais
toujours avec une vraie considération pour I’en-
fant, méme en me fachant net : « Toi, Abdoulaye
Sissoko, tu » ou « Toi, Vanessa Bertrand! ».

Jamais de «on», car en ne désignant pas qui
fait, qui parle, qui agit, qui décide, les éducateurs
empéchent ainsi de comprendre les enjeux du
monde et de ses lois. En disant a ’enfant : « Je
te parle », je lui permets de me répondre. En lui
expliquant que personne n’a le droit d’insulter,
de se battre, de se moquer, je lui dis que la loi qui

I’empéche m’empéche moi aussi.

1. Tous les noms de cette chronique sont inventés, évidemment,
s’il existe une Vanessa Bertrand ou un Abdoulaye Sissoko, ils
ne sont en rien concernés par cette chronique, et je m’excuse
d’avance d’avoir utilisé leurs patronymes, choisis seulement
parce qu’ils sont courants...
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« On n’a pas le droit de crier », comme il est
souvent écrit sur les murs des classes et des can-
tines, ne signifie ni qui ni pourquoi, ni comment
ce serait possible alors que les adultes crient dans
le brouhaha (personne ne leur en fait grief) et que
seuls les enfants regoivent des sanctions.

Pour finir, «on» empéche les enfants d’en-
tendre la conjugaison des verbes, « on chante, on
respire, on se range » ne fait pas entendre « nous
chantons, vous respirez, nous rangeons, vous avez
fini, nous descendons ». Si, dés la maternelle, tous
les adultes de I’école avaient des formations pour
en finir avec ce «on», le niveau de compréhension
de conjugaison monterait d’un coup. Méme Pisa!

en serait tout surpris...

6. LINO

Jétais alors instit sur les hauteurs de
Montreuil, encore trés loin d’étre « boboisé ». Nos
éléves venaient de HLLM, d’une HBM pas encore
rénovée (les HBM, habitations bon marché, sont

des HLM construites avant-guerre, sans salle de

1.Pisa : programme international pour le suivi des acquis
des éléves. Etudes mesurant les performances des systémes
éducatifs de la soixantaine de pays membres [NDE.]
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bains), de pavillons fantasques habités par des
Gitans sédentarisés. Lino était 'un d’eux. Une
intelligence vive, une tonicité exceptionnelle,
toutes entiéres tournées vers le contournement
des régles communes. Du matin au soir, Lino fai-
sait ce que bon lui semblait. Et pas trés souvent
ce que je souhaitais.

Son pére était en prison, son oncle était en fuite,
son grand-pére avait aussi €té incarcéré, et Lino
respectait les traditions familiales : créer d’autres
régles plus favorables a I’existence des Gitans.

A 5 ans, il maitrisait déja ’omerta comme un
Corse des montagnes, le mensonge comme un
Napolitain de New York, et le vol comme un ban-
quier luxembourgeois. Evidemment, je le grondais
souvent, mais je le trouvais si émouvant et réfléchi
que je ne devais pas étre trés convaincante.

Un matin, il fut si affreux que mes nerfs ont
laché. Je I’ai puni pour tout I’aprés-midi dans
une autre classe. Hop! exclu du groupe dont il
ne respectait pas les regles. J’ai oublié la nature
de Pinfraction, car tout ceci se passait il y a plus
de vingt ans. Mais je n’ai pas oublié la suite : au
retour de la cantine, plus de Lino. I’école est
grande, et directrice, animatrices, agents cher-
chérent avec méthode. Une demi-heure apres, il
fallut se rendre a I’évidence, Lino n’était plus la.

La mort dans I’ame, la directrice appela la mére,
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juste avant d’appeler la police. J’avais laissé mes
éleves a la surveillance de I’enseignante des
petits, qui dormaient. On s’attendait a ce que
la mére et ses sceurs fassent un scandale et pire
encore a ce que les oncles nombreux viennent
nous égorger un peu. Mais non, la mere était
toute détendue lorsque la directrice lui expliqua
Paffaire : « Il est revenu, il a cassé la vitre de la
caravane au fond du jardin pour aller s’allonger
dedans, je I’ai vu. Il s’est sauvé de ’école, je sais,
il est vraiment malin mon fils. »

Malin, sans doute, mais au sens moyenageux
du terme, lorsque le Malin était un des nombreux
noms du Démon. A 5 ans, Lino avait escaladé un
grillage de deux meétres cinquante, traversé quatre
rues et cassé une vitre pour aller au bout de son

propre projet : ne pas étre puni.

7. ARCHITECTURE

La banlieue parisienne a été le laboratoire
de 1000 architectes aux discours €bouriffants et
aux réalisations discutables. Les écoles n’ont pas
échappé a leurs tatonnements expérimentaux,
aux plans hatifs, dans la totale incompréhension

de ce que sont les enfants, voire les étres humains.
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I y a eu la mode stalino-gaullienne des
«groupes scolaires » gigantesques, dans lesquels on
pouvait faire tenir jusqu’a 28 classes de 35 éleves,
totalement anonymés par le nombre, impo-
sant une discipline militaire. Il y a eu la mode
soixante-huitarde des « écoles ouvertes », ou toute
cloison était bannie, ou ’organisation des pieces
imposait un «décloisonnement», méme aux
enseignants qui n’en voulaient pas, et au milieu
desquels les pleurs d’un seul enfant pouvaient
géner 100 personnes d’un coup. Il y a eu la mode
des « écoles intégrées », utilisant pour pas cher les
rez-de-chaussée des cités dont on ne sait jamais
quoi faire, ou le bruit de la récréation, se réverbé-
rant dans un amphithéatre de tours de 15 étages
pouvait exaspérer plus de 1000 personnes d’un
coup. Désormais la mode est aux écoles «concen-
trées», construites sur une surface minimale, avec
des cours de récréation carcérales dans lesquelles
personne ne peut courir, des salles de classe cal-
culées plus juste que les normes d’élevage des
poulets bio. Et sur lesquelles les parents s’exta-
sient car des « tableaux blancs interactifs » sont
connectés en Wifi dans toute 1’école. Comme si
I’interactivité dont les enfants ont besoin pouvait
étre satisfaite par une machine.

Rarement en banlieue on a pris en compte

les besoins réels des enfants, et jamais un maire
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n’a accepté de reconnaitre ses erreurs : que ce
soit pour P’amiante floqué, enlevé tardivement,
au moment ou la loi 'imposa, et sans prévenir
personne; pour ’amiante-ciment, dont la loi n’im-
pose toujours pas le retrait et qui reste tres présent
dans les toitures «Fibrociment» (la fibre qui est
dans le ciment) et dans les sols «Dalami» (ami
pour amiante et non pour dire qu’on est ami);
dans les colles, les joints, les bords de fenétres, les
cloisons... Ou pour des architectures idiotes qui
génent parfois considérablement les apprentis-
sages des enfants et obligent les enseignants a une
relation d’adjudant : sinon comment faire monter
sept classes de CM1 et CM2 au second étage sans
qu’ils ne s’embrouillent un peu?

Thésite a décerner une palme d’or : entre la
maternelle Picasso de Montreuil, dont la cour de
récréation est couverte d’un grillage car les habi-
tants de la cité lancent des canettes et des couches
pleines sur les enfants en récréation, la maternelle
Robespierre de Bobigny toute en amiante mur et
toit, I’école Firmin-Gémier d’Aubervilliers et ses
18 classes... Ce sont des centaines d’écoles qu’il fau-
drait reconstruire entiérement pour que les enfants
puissent vivre normalement. Mais tout de méme
le souvenir de Picasso ou les couches pleines se
décomposaient lentement sur le grillage au-dessus

de nos tétes reste vif apres plus d’un quart de siecle.
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8. NADIA

Un jour, je suis arrivée dans une école ou il y
avait une véritable équipe pédagogique. Pas un
groupe de gens montés ensemble sur le méme
navire a la méme date, mais des gens qui avaient
choisi de rester ensemble et qui s’étaient constitués
comme équipe soudée, en réfléchissant ensemble,
en cherchant ensemble. Comme toutes les vraies
équipes, C’est en faisant face a I’adversité que la
tolérance, I’empathie et la concorde avaient avanceé.
Au départ, ’adversité avait été la directrice, et elle
avait eu le bon gott de partir, laissant 2 Emeline,
une instit de I’école, le poste et le logement. Nadia
avait une classe de moyens-grands, et moi aussi.
Emeline, militante de ’AFL!, utilisait son temps de
«décharge» pour faire des ateliers en bibliotheque.
Le challenge était de donner le gott de lire, la com-
préhension des codes de I’écrit, des repéres pour
comprendre ce nouveau monde, avant que les ins-
tits de CP ne leur enseignent la lecture autonome.
Nous pensions que c’est par I’appropriation des
supports de I’écrit et de leur usage dans le monde,
en partie, que les enfants s’intéressent a I’effort

indispensable pour acquérir la technique. J’ai

1. Association frangaise pour la lecture : voir leur site.
http://www.lecture.org/ [NDE.]
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beaucoup appris dans cette équipe, mais c’est en
observant Nadia enseigner que j’ai vraiment pro-
gressé. Elle m’expliquait : « Il faut rire au moins une
fois par jour avec les enfants, car le rire les détend,
et cela les aide a apprendre. » « Chacun doit avoir
sa propre progression de graphisme, car quelques
mois d’écart d’age a 5 ans, c’est énorme. »

Elle était ferme sans effort alors que moi je
galérais encore a obtenir un peu d’ordre et de
méthode dans ma classe, elle était attentive et
conciliante sans que les éleves ne cherchent a
déborder trop du cadre. C’est dans cette équipe
que j’ai appris a partir en classe verte, et a avoir
I’audace de faire des spectacles et des événements
d’école « hors norme ». Nous avions toutes les
audaces, d’autant qu’a I’époque, les réglementa-
tions étaient encore tres floues...

C’est dans cette école que, pour la premiére
fois de ma carriére, j’ai fini ’année en étant fiére

de moi. Merci Nadia.

9. SAPERLIPOPETTE

Les mémes des milieux populaires ont un rap-
port a la langue qui n’est pas exactement celui des

couches moyennes. Parfois une famille Groseille
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vous envoie des gamins au vocabulaire fleuri,
pendant que des Le Quesnoy, n’ayant pas trouve
place dans le privé, vous font le reproche chaque
soir des progrés de leur enfant en vocabulaire
ordurier. Inutile de gronder, car il arrive que les
injures les plus rustres soient la base de la langue
vernaculaire de la maison Groseille. Du coup,
le gamin se retrouve en maternelle a apprendre
un autre francgais que celui de sa famille, et cela
lui fait bizarre, plus bizarre encore que s’il devait
abandonner le soninké.

Nadia avait trouvé une excellente idée. Elle
racontait aux petits qu’elle connaissait le plus gros
« gros mot » du monde, celui que personne n’avait
le droit de dire, et que d’ailleurs ils n’avaient jamais
entendu. Et ce gros mot, elle I’écrivait au tableau :
SAPERLIPOPETTE. Les enfants utilisaient tout
ce qu’ils savaient déja des lettres et des sons, ten-
taient de le recopier, de tricher en demandant de
l’aide a un grand frére ou une grande sceur. Les
enfants finissaient par trouver. Et la, au moment
ou ils commencaient a le dire, Nadia froncait ses
sourcils épais, les grondait d’une voix décidée.
Résultat, plus aucun d’entre eux ne disait « salope,
enculé, connasse » et tous pouffaient de rire lorsque
quelqu’un chuchotait « saper... ».

Cette histoire m’a conduite a bien réfléchir a

la notion de regles de vie. Comme les enfants ont
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besoin d’enfreindre les regles, de se faire gronder
un peu, pour étre structurés par le cadre posé, le
plus simple dans une classe est de poser le cadre
trés bas. Ainsi, les enfants qui ont besoin de tester
les limites restent dans les variables de ’acceptable

socialement.

IO. YVETTE

Yvette fut Pune de mes meilleures meéres
d’éleéves. D’abord elle avait cing enfants, ce qui fait
qu’elle était parent d’éléve dans toutes les classes
de I’école. Puis elle était toujours disponible, tou-
jours de bonne humeur, alors qu’elle vivait dans
un taudis, avec une seule piece, que son mari était
en prison et qu’elle allait accoucher du sixiéme.
Elle adorait les classes vertes, les sorties scolaires,
les musées, les parcs. Toujours partante pour aller
plus loin que le bout du quartier. Ses enfants
n’étaient pas tous faciles, mais elle était adorable.

Lassistante sociale lui avait dit qu’elle ne
devait pas s’inquiéter pour la naissance de la der-
niere. Elle prendrait en charge les cinq premiers
pendant le temps de la maternité. Mais voila,
Yvette a fait un malaise un samedi dans la nuit,

I’assistante sociale étant évidemment injoignable
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a son boulot le week-end, le commissariat de la
ville s’est retrouvé avec les cinq lapins sur les bras,
ne sachant qu’en faire. Le juge des enfants n’a pas
trouvé de famille d’accueil pour une telle quantité
et les petits ont passé le week-end en garde a vue.
Branle-bas de combat a I’¢cole le lundi matin
lorsque nous apprenons la nouvelle : mais pour-
quoiYvette ne nous a pas appelées? Nous aurions
pris les enfants une semaine et tout aurait été plus
simple. Sans doute n’a-t-elle pas osé. Mais voila,
impossible de récupérer les petits : il faut que la
mere sorte de I’hopital.

Je vais la chercher, elle monte dans ma voiture,
les contractions ont déja commencé et le palais
de justice de Bobigny est un R + 2 sur dalle. Nous
montons pas a pas, la greffiére la regoit et lui fait
signer les papiers. Je la redépose vite pour que
son accouchement ait lieu a ’hdpital, et chaque
maitresse va chercher son petit d’Yvette pour la
semaine. Ouf! A peine le temps de se remettre,
qu’Yvette est expulsée de son logement. La
directrice intervient, part voir la mairie, les asso-
ciations, les élus : rien a faire. C’est trop tard, le
jugement est passé. Yvette n’a pas payeé le crédit
du taudis dont elle est propriétaire.

Comment faire? La directrice, qui habite seule
avec ses quatre enfants déja adolescents, trouve la

bonne idée. Elle ira dormir dehors avec ses enfants
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et laissera son logement aYvette. Les enfants de la
directrice trouvent ’idée marrante, mais la mairie
bien moins... Finalement, face a la pression d’une
directrice d’école dormant a la rue, une solution est
trouvée par la mairie dans la journée. Enseigner, ce
n’est pas seulement transmettre des connaissances,
c’est aussi partager des valeurs morales, comme la
solidarité, ’amitié, et c’est cela qui rend le métier a

la fois surprenant et beau.

II. 50 NATIONALITES

Au tout début des ZEP (zones d’éducation
prioritaire), pour en faire partie, il fallait avoir
des étrangers. Le plus d’étrangers possible, et si
possible bien étranges. Alors, quelques équipes,
quelques chefs d’établissement du secondaire,
ont commencé leurs « projets de ZEP » par cette
phrase fétiche : « Dans le quartier de... » (ajouter
ici des noms de poctes éternels, de peintres
cubistes, de romanciers du progres social), nous
avons dans les écoles 44 nationalités (ou 46, ou
37, le nombre importe peu, mais il faut que ce
soit supérieur a 20 pour faire pleurer dans les
chaumicres). Ensuite, on pouvait réclamer des

sous pour faire des fétes, des petits-déjeuners,
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des classes vertes, des bibliothéques, on remplis-
sait des « fiches actions » et ’Etat envoyait des
pépettes. Le coordinateur de ZEP écrivait un
bilan dithyrambique, expliquant que le petit-
déjeuner avait lutté contre I’échec scolaire, que la
classe verte avait permis la remontée des résultats
en maths et que la bibliothéque n’avait malheu-
reusement pas pu ouvrir ses portes de ’année,
faute de la livraison du plastique pour couvrir les
livres. OK : je caricature. Mais le pli était pris, et
de 1990 a 2010, pas un texte sur les ZEP ne se
pose la question clé : en quoi le fait d’avoir plu-
sieurs nationalités dans une école est un souci?
Par exemple, combien y a-t-il de nationalités (et
de fils d’ambassadeurs) au lycée américain de
Neuilly ? Cela impacte-t-il les résultats scolaires?
A Dlinverse, il y a des pauvres « bios, produits
localement » qui ont des soucis réels avec I’école,
parfois davantage méme que la jeunesse issue
de 'immigration, mais de cela il ne faudrait pas
parler... De toutes les manieres, personne ne lisait
réellement ni les projets ni les comptes rendus.
Le coordinateur de ZEP devait rendre un bilan
global dans lequel il écrivait : « Dans la ZEP de...
(ajoutez au choix des noms de fleurs sauvages,
de savants connus, voire d’arbres feuillus), pour
aider a I'intégration des 56 nationalités présentes

dans les groupes scolaires, nous avons mis en
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ceuvre 43 actions fédérées par le projet de terri-
toire », et zou, le tour était joué.

A I’époque, on se moquait allégrement en
« conseil de ZEP » de tous ces travers. Mais
aujourd’hui, alors que tout cela a disparu (les
financements, les projets, les moyens et les aides),
on irait méme jusqu’a verser une larme de regret
sur les assistants d’éducation qui nous aidaient en
bibliotheque et sur les financements qui permet-

taient d’acheter des livres.

I2. ALI BABA

Evidemment, comme tout au long de cette
chronique, les prénoms des gens cités ont été
modifiés. Je n’ai jamais eu d’¢leve appelé Ali
Baba. Mais comme j’aime beaucoup Les Mille et
Une Nuits, et que je préféere Ali Baba a son frére
Kassim, j’ai conservé ce nom-la... Ali Baba est
Phistoire la plus triste que je connaisse. Je n’ai
jamais eu Ali Baba en classe, il était juste dans la
classe d’en face.

Ali Baba était tout petit. Sa sceur ainée était
trisomique, son pére était alcoolique et sa mere
demeurée mentale. Un bébé était né apres lui.

Tous les travailleurs sociaux du quartier étaient
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mobilisés, mais malgré cela, Ali Baba venait a
I’école avec une couche pas changée depuis trois
jours, ne parvenait ni a parler ni a rire. La mére ne
comprenait pas le francais, et nous ne parvenions
pas a expliquer qu’il aurait fallu enlever la couche.
Ali Baba était un concentré du désespoir humain.
Pour lui, pour nous ses enseignantes, pour la PMI!
qui ne savait plus par quel bout commencer, pour
le « pole social » qui multipliait les réunions. Pour
autant, Ali Baba ne rencontrait jamais un mor-
ceau de savon, ni sans doute un calin.

L’histoire, commencée tristement, ne pouvait
pas bien finir. Ali Baba était méchant, il mor-
dait, il frappait sa sceur trisomique, menagait le
bébé. Nous avons eu le temps de mesurer notre
impuissance. Le temps que I’Etat francais a mis
a prendre les tristes décisions nécessaires nous a
semblé interminable. Je n’ai jamais su s’il avait
pu devenir un grand gargon, ou si les malheurs
qui ’avaient accablé enfant ’avaient détruit défi-
nitivement. J’aurais aimé une fin comme dans un
film américain, la sceur aurait été guérie par un
savant chinois de sa trisomie et elle se serait trans-
formée en une magnifique jeune fille; le sort qui
avait transformé Ali Baba en crapaud aurait été
vaincu et un beau gargon serait apparu, sauvant le

bébé des griffes du dragon qui voulait le dévorer.

1. PMI : Protection maternelle et infantile.
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Alors, les parents enchainés dans les oubliettes
du chateau auraient été délivrés par le héros et
la famille aurait vécu longtemps dans une petite
maison dans la prairie.

Le réel, parfois, nous oblige a réver pour ne pas
nous atterrer. Mais la pédagogie n’est pas toute-
puissante. Méme lorsqu’elle est juste et engagée.
Ali Baba est gravé dans ma mémoire profession-
nelle. I’école ne peut pas changer le monde. En

tout cas, pas toute seule.

I3. CELESTIN

Célestin Freinet, bien str. Celui qui m’a aidé
a comprendre comment faire pour que dans la
classe travaillent ensemble des éléves de niveau
CP avec des éléves de niveau CM2, dans une
classe qui n’avait de CM2 que I’étiquette sur la
porte. Dedans, c’était la cour des miracles, et des
miracles il y en avait tous les matins... Le secret,
c’est de ne pas tenter de faire la méme chose avec
des éléves qui n’en sont pas aux mémes étapes
du chemin. Tant que tu tentes I’impossible, tu n’y
arrives pas et tu crois que c’est toi qui es mau-
vaise instit. A partir d’un moment, il faut accepter

qu’lsmaél étudie les divisions a virgule en CE2
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pendant que Mugurel s’interroge sur les « com-
pléments a 10 » en CM1, accepter qu’Aminata
— qui vient d’avoir ses lunettes en CM2 — devra
apprendre a écrire dans les lignes, ce qui n’a pas
été possible en CP, accepter que Charlotte doit
d’abord et avant tout apprendre a ne pas étre le
centre du monde, alors il sera possible que ’année
d’apres, ce soit Charlotte qui apprenne les divi-
sions avec ’aide de Sarah, pendant que Mugurel
renonce a faire I’andouille pour se faire remarquer
d’Aminata, qui vient de recopier proprement sa
poésie pour le journal de I’école qu’Ismaél va
bientdt imprimer... A chacun son rythme.

Il faut renoncer aux enfants militarisés, mar-
chant d’'un méme pas vers un avenir meilleur.
Célestin m’a appris Dexistence des drailles!,
moi qui viens de I’Est, je ne connaissais méme
pas le mot. Pourtant les bergers des Alpes, qui
conduisent les troupeaux transhumants, savent
bien qu’il est inutile de vouloir les faire marcher
tous d’un méme pas. Les brebis prennent chacune
leur chemin, et le berger veille a ce que tout le
monde avance, pour qu’a la fin, le paturage promis
profite a chacune. Célestin m’a beaucoup aidée,
mais j’ai fait de trés nombreuses rencontres qui
m’ont permis d’avancer. Célestin, lui, a fondé un

mouvement qui a créé des outils, qui organise des

1.Chemin de transhumance [NDE.]
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chantiers de travail, et cela est supérieur a tout.
Ce qui fonde la force du mouvement Freinet,
c’est de faire vivre dans son sein la coopération
dont on parle avec les éleves. Tant que nous serons
nous-mémes ce que nous prétendons étre avec les
enfants, nos drailles méneront aux paturages des

progres scolaires coopératifs.

I4. ODETTE ET LES SAVOIRS

Je n’ai pas eu la chance de connaitre Célestin
Freinet mais j’ai eu l’envie de reprendre mes
études apres la naissance de mon deuxieme fils.
Et a la fac de Saint-Denis (93), j’ai eu la chance
de m’inscrire au dernier cours d’Odette Bassis.
Henri et Odette Bassis furent de grands péda-
gogues. Ils ont écrit de nombreux livres. Mais le
cours d’Odette sur la pédagogie n’était pas seu-
lement un cours qui parlait de pédagogie. C’¢était
un cours qui en faisait, a vif. Tout le monde savait
que c’était sa derniere année d’enseignement,
alors ’amphi était archiplein.

Odette entre et nous dit : «1515». LL.a moitié de
la salle, pavlovisée, répond : « Marignan». D’une
voix douce et malicieuse, elle nous demande alors :
« Mais que s’est-il passé en 1515 a Marignan? »
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Mettez-vous par groupe de quatre et réfléchissez
ensemble a ce que vous savez. Ambiance labo-
rieuse, moi, je ne savais qu’une chose, c’est que
c’était en Italie. Mais qui, contre qui, et surtout
pourquoi? Mystére total. Un étudiant de mon
groupe se souvenait du nom du roi, que j’avais
oublié : Francgois I. La, Odette reprend : « Alors,
qu’en savez-vous ? » Quelques groupes se lancent,
et a plus de 200 cerveaux dans la salle, nous réali-
sons a quel point nous ne savions rien ni de ce qui
s’était passé ni de pourquoi cette date est restée
dans la mémoire des historiens qui infligent
cet apprentissage au programme. Odette nous
apprend alors qu’il existe de « faux savoirs », des
choses que ’on sait, mais dont on sait si peu des
enjeux réels que ces pseudo-savoirs ne servent
qu’a faire des points dans les jeux de société.
Cours suivant : Odette arrive et nous lance
«a + b au carré ». La tout le monde chantonne
a?+ b%+ 2ab, et cette fois, on sait qu’elle ne nous
aura pas aussi facilement que la semaine précé-
dente. « Dessinez-le », nous répond-elle. Méme
échec lamentable. La plupart des gens n’ont pas
I’idée de dessiner un carré, alors qu’elle nous
a bien dit a + b au carré. Presque personne ne
s’autorise a une valeur de a et de b permettant
de dessiner une situation de ce type. Quant a

voir les rectangles de longueur a et de largeur b,
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nous découvrons que méme en maths, nous avons
appris des récitations dont nous ne nous étions
pas réellement approprié le sens. Toc, faux savoir!
Dés le cours suivant, nous étions comme des
chiens de chasse dans une battue, a traquer les
faux savoirs de toute notre scolarité et a nous jurer
que nous, nous réfléchirions pour transmettre a
nos éleves des savoirs, mais aussi des pouvoirs de

comprendre le monde.

I5. LA GREVE RECONDUCTIBLE

J’ai commencé ma carriere a une époque ou
presque tous les instits étaient syndiqués, adhé-
rents au SNI' (ou au Sgen?), sociétaires a la Maif?,
mutualistes a la MGENY, voire clients a la Camif®,
méme si déja la plupart d’entre nous ne partaient
plus en camping avec le GCU®. La profession
d’instit était mal payée, mais encadrée de droits
(trois années d’études rémunérées, logement de

fonction ou logement social, droit de faire des

. Syndicat national des instituteurs.

. Syndicat général de ’Education nationale (CFDT).

. Mutuelle d’assurance des instituteurs de France.

. Mutuelle générale de I’Education nationale.

Coopérative d’achat des adhérents de la Mutuelle des
instituteurs de France.

6. Groupement des campeurs universitaires de France.
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cantines ou des études pour améliorer ’ordi-
naire, droit a la retraite a 55 ans...). Ma premiére
année d’enseignement a été bouleversée par une
longue gréve contre le projet de transformer les
directeurs d’école en supérieurs hiérarchiques :
« les maitres-directeurs ». Pour la premieére fois,
la gréve échappait au syndicat majoritaire, peu
habitué¢ a de telles fantaisies. Nous faisions des
assemblées générales (AG), comme a la fac, et les
délégués syndicaux ramaient pour reprendre le
dessus. Nous voulions élire en AG les délégués qui
rencontreraient le rectorat et le gouvernement, et
le syndicat proposait que ce soient les délégués
syndicaux. Nous voulions une gréve reconduc-
tible, votée chaque jour en AG, le syndicat et ses
délégués voulaient « gagner par une gréve longue
et dure ». « Courte et reconductible » criaient les
jeunes de la salle, « longue et dure », répondaient
les militants du Parti communiste et leurs amis
ultramajoritaires a cette époque. [’empoignade
verbale dura quelques minutes, jusqu’a ce qu’un
fou rire traverse la salle : un directeur qui le pre-
mier avait compris le double sens des adjectifs
utilisés. Le rire fut communicatif, et la gréve
reconduite. De toutes les fagons pour étre longue,

il fallait qu’elle dure...
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16. THEO

Théo était un enfant d’une immense famille,
qui faisait un enfant par an, sans réfléchir davan-
tage a la suite de P’histoire. Théo ne parlait pas.
Mais moi, encore jeune remplagante, je ne le savais
pas. Théo ne lisait pas non plus. Mais comme je
venais d’entrer dans la salle, je ne m’en étais pas
rendu compte. C’est difficile d’étre remplagante
dans le 93, les éleves peinent a reconnaitre I’au-
torit¢ d’une inconnue. Ils sont chez eux dans la
classe, il y a des habitudes, des regles de vie sou-
vent non écrites, mais tout le monde sait bien que
dans la classe de Mme Michu, il faut étre bien
rangé pour pouvoir rentrer en classe alors que
dans la classe de M. Duchmoll, on peut monter
Pescalier en s’agitant et en criant... Donc, les
enfants sont chez eux et ils n’apprécient pas vrai-
ment qu’un intrus arrive. Déja que leur maitresse
est malade... Il faut s’imposer.

Dans les classes d’¢lémentaire, je demande
donc aux enfants d’écrire la date, puis d’écrire
sur leur cahier ce qu’ils font d’habitude, et ce que
je dois savoir des regles de vie de la classe. Théo
ne répond pas a ’appel de son nom et son voisin
me dit : « C’est pas la peine : Théo ne parle pas. »

Je me fache avec le voisin, qui a pris la parole sans
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la demander (il faut étre sévére sans quoi on peut
se retrouver débordée par I’énergie du groupe). Je
redemande a Théo : « C’est vrai que tu ne parles
pas? » sans réfléchir a la stupidité de la question.
Mais 13, Théo répond : «Non». J’ai entendu dis-
tinctement. Je me demande si j’ai révé, mais la
classe semble totalement pétrifiée. Eux aussi ont
entendu. Je ne sais pas quoi dire, alors je dis :
« Ah, bon, mais cela ne m’arrange pas, car quand
je fais ’appel, j’ai besoin que tu répondes. »
Cette fois pas de réponse. Zut, le miracle est
passé. Ecrivons la date, ouvrons les cahiers. Les
enfants ouvrent leur cahier du jour, jouvre le
cahier journal de la classe : il faut bien que la mai-
tresse sache ce que j’ai fait avec eux. Je demande
aux enfants d’écrire tout ce qui est important
dans la classe et qu’il faudrait que je sache. S’ils
ont besoin d’un mot, ils doivent lever la main et je
I’écris au tableau. Théo n’ouvre pas de cahier. Je le
regarde et je dis : « Toi aussi. » Il prend une feuille
et il écrit Théo. Moi, je ne savais pas qu’il n’écrivait
que cela, alors je m’approche et je lui demande ce
qu’il veut écrire. Il répond encore : « Ton nom. » La
classe suspend son bruissement. J’ai oublié de me
présenter. Je vais vite écrire Véronique au tableau.

Merci Théo de m’avoir dit ’essentiel.
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I7. LES REGLETTES CUISENAIRE

C’est une invention belge, ce qui explique que
dans la premicre classe ou j’ai trouvé ce maté-
riel, j’ai cru que c’était pour jouer. Les réglettes
Cuisenaire ont été inventées par Cuisenaire,
comme leur nom l’'indique. Il s’agit de baton-
nets qui vont d’un a dix centimetres, et qui ont
tous une couleur différente. En mettant cote a
cote le dix, puis le neuf et le un, puis le huit et
le deux, etc., on constitue un «tapis» qui fonde
I’apprentissage des compléments a 10. Il est facile
de découvrir que le cinqg jaune est plus grand que
le trois bleu, et tous les chiffres ont leur couleur
pour aider les enfants a se repérer. Ils peuvent
inventer mille autres jeux dans lesquels ils com-
parent, ils comptent, ils mesurent.

C’¢était une grande section qui l’utilisait pour
découvrir les propriétés des relations mathéma-
tiques qui m’a fait découvrir ce matériel, sauf
que moi, ignare non belge, j’ai commencé a
construire une tour comme si ¢’étaient des Lego
ou des Kapla. C’¢tait le début de I’aprés-midi,
les enfants avaient été répartis dans les classes
le matin et j’allai les récupérer. Oups, la son-
nerie. Vite, aller dans la cour. Je ne range pas et

je sors. Une fois les enfants entrés en classe, ils
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vont tous s’asseoir sur les bancs. Je fais I’appel,
et je remarque que quelque chose ne va pas. Ils
sont tous silencieux et ont I’air un peu catastro-
phés. Je leur demande : « Ca ne va pas? » Kévin
me répond d’un air docte (et j’ai immédiatement
Pimpression d’étre plongée dans la maison des
trois ours) : « Quelqu’un a touché aux réglettes. »

Je réalise qu’il y a un souci et, lachement, je
n’avoue pas mon forfait. Je réponds : « Ah bon?
Ou ¢a? » La, plein de petits doigts se levent :
« Sur le bureau. » IIs m’expliquent qu’il faut bien
ranger les réglettes, que c’est trés important de
ne pas en perdre, parce que c’est pour compter,
et qu’il faut faire un tapis, que le tapis est beau
si on dépasse pas, et que les 9 sont marron, et
que... Je suis noyée sous le flot de paroles, mais je
comprends que ce n’est pas fait pour construire.
Triste époque ou Google n’existait pas. J’ai da
appeler la maitresse malade le soir pour avoir des
explications (elle m’a indiqué ou elle avait rangé
le mode d’emploi livré avec la boite) et j’ai décou-
vert ce matériel extraordinaire de possibles, qui
permet aux enfants de parler de propriétés mathé-
matiques, de réfléchir tout a fait naturellement.
Merci les Belges, pour les frites, le waterzooi et les

réglettes Cuisenaire.
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18. LES POUX

Comment parler de I’école sans parler du
meilleur ami de institutrice? Le pou. Le pou
et sa femme aiment 1’école, surtout depuis I’ar-
rivée du chauffage central. A ’époque des classes
chauffées au poéle, le pou se les gelait sur les por-
temanteaux et, du coup, toute idée fantaisiste de
drague lui était étrangeére. Mais comme désor-
mais les couloirs sont bien chauffés, le pou est
excité par cette chaleur torride. Il part donc a la
recherche de la femelle de ses réves et comme les
portemanteaux sont trop serrés il passe de man-
teau en manteau (car le pou ne saute pas, ce n’est
pas une puce).

Sur au moins un des manteaux de la classe, il
trouve la fille pou de ses réves. Et c’est 1a que I’af-
faire se corse. Car évidemment ils se conduisent
comme de vulgaires bonobos et ne prennent
aucune précaution : résultat, mademoiselle pou
se retrouve «embarrassée» comme disent les
Espagnols. Et a ce stade il suffit de trois semaines
d’inattention pour se retrouver avec une infesta-
tion qui va contaminer toute la classe, les familles,
les serviettes éponge de la piscine, les bonnets de
laine, les brosses a cheveux de la famille, et tra-

verser toute I’école. La, les parents se mettent a
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accuser la famille Machin (celle qui a cinq filles
aux cheveux longs), la pédagogie moderne (de
mon temps on restait assis et on ne jouait pas avec
son bonnet)... Le mari de Pinstit refuse de par-
tager le lit conjugal avec la possible contaminée,
Pinfirmiére scolaire est en arrét maladie et ne
peut venir veiller sur les tétes (pas blondes, chez
nous, et du coup les lentes se voient bien mieux),
la mairie est a court de produits (de toutes les
facons pas trés efficaces) et la pharmacienne se
pourléche les babines en attendant I’explosion
de son chiffre d’affaires mensuel. Et malgré tout,
il faut rester sympa : si la directrice commence
a accuser et a stigmatiser, les familles les plus
rebelles décident que, dans leur famille, tout le
monde a « une téte a poux » et renoncent, les plus
crédules imaginent que le vinaigre (qui décolle les
lentes mais ne tue pas les poux) est utile, d’autres
que I’huile d’olive (qui géne les meéres poux pour
coller les lentes sur les cheveux) est la solution
miracle. Et c’est si cher d’acheter des produits. Le
temps ou les directrices disposaient de flacon de
Marie-Rose dans leur bureau est terminé, trop de
risques d’allergies. Il faut donc convaincre, véri-
fier, rencontrer les parents, expliquer, combattre
les superstitions, revérifier, accompagner. Et cela
doit étre psychologique, mais pendant qu’on fait

tout ¢a, on a les démangeaisons qui grimpent sur
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la téte. Et le programme ? Il n’avance pas, sauf les
problémes de maths : « Si une femelle pou pond
six lentes par jour, combien de lentes au bout
d’une semaine? » Les enfants se grattent un peu
la téte et réfléchissent activement a la réponse,

bien motivés.

I9. DIRECTRICE

Au sein du mouvement Freinet, on est contre
les chefs, contre la hiérarchie, pour ’autogestion
et le partage des taches. Du coup, dans les années
1980, des « directions collégiales » ont émergé un
peu partout. J’ai eu la chance de travailler dans
des écoles ou les directrices partageaient vrai-
ment. Mais comme pour le mouvement social et
le progres, rapidement il y a eu des reculs, sur-
tout dans le 93, ou les municipalités ont adoré
construire des « groupes scolaires » suffisamment
gigantesques pour que l’enseignant chargé de
direction! n’ait plus de classe et ne s’occupe que
des soucis du jour. Evidemment, les soucis sont
tellement nombreux qu’en général le jour n’y

1. Souvenez-vous, grace a la gréve contre le projet de maitres-
directeurs, les directeurs sont toujours des enseignants de
terrain et n’appartiennent pas a la hiérarchie de ’Education
nationale, comme les inspecteurs ou les principaux des colléges.
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suffit pas. Je suis devenue directrice car je n’ai pas
réussi a obtenir ma nomination dans une école
«collégiale» et que je n’ai pas supporté de revenir
dans une école «ordinaire». J’aime travailler en
équipe, et je pense qu’a plusieurs l’intelligence
est toujours plus vive. Ayant souvent travaillé en
maternelle (j°adore la fraicheur des jeunes enfants,
leur capacité a s’autoriser tout, en art, en Sport,
en langage), j’ai commencé par devenir directrice
en maternelle, puis j’ai ét¢ nommeée dans une
grande école élémentaire, pour permettre a des
enseignants «Freinet» ou «alternatifs», voire tout
simplement sympa, empathiques et syndiqués, de
Pinvestir et d’y construire des projets. Au début, je
regrettais de ne plus avoir de « classe & moi ». Puis
je me suis habituée, et aprés quinze années sans
classe, je m’interroge aujourd’hui sur ce qu’il me
reste de capacité a enseigner. Car dans mon école,
la direction n’est pas «collégiale». Le conseil des
maitres décide, et décide souverainement (j’y suis
parfois minoritaire), et j’applique démocratique-
ment les décisions. Mais comment partager dans
un espace si grand ? Je n’ai pas trouvé la solution :
peut-étre n’ai-je pas assez cherché.

Par ailleurs, I'imprévu a été qu’en s’affichant
«Freinet», municipalité, parents, inspection, tout
le monde avait trouvé la nature des problémes

et des difficultés que nous pouvions rencontrer.
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Personne n’a jamais accusé Nathan ou Hatier
d’étre a l’origine des difficultés de lecture, de
maths, oude comportement social de Jérome oude
Gustavine. En revanche, si un enfant tombe dans
la cour de récréation, ne serait-ce pas en raison
de la pratique du conseil d’éléve, si un enfant a
des difficultés en maths, ne serait-ce pas en raison
des pratiques d’entrainement individualisées ? J’ai
pass¢ mon temps de directrice a expliquer que
les notes ne sont pas indispensables, que laisser
aux ¢leves une part des décisions leur apprend a
devenir responsables, que le conseil d’éléves c’est
I’apprentissage progressif et vivant de la démo-
cratie. Je ne dis pas que ce que nous faisons est
merveilleux. Mais nos ¢léves sont encouragés,
accompagnés, apprennent a s’entraider, et ce
chemin devrait leur permettre de devenir plus
autonomes, plus audacieux : c’est déja un atout

pour I’avenir.

20. ROMS

Je n’ai pas choisi d’avoir des enfants roms
dans mon école. Cela s’est trouvé comme ¢a. Un
hasard li¢ a un patrimoine industriel effondré,

qui permettait aux familles de construire des
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bidonvilles a Bobigny plus qu’a Neuilly et a la
présence dans I’école d’une classe d’accueil pour
« non-francophones ».

Tout est venu petit a petit. Chacun d’eux nous
a posé des questions. Comment faire pour scola-
riser des enfants qui n’avaient pas appris tout ce
qui s’apprend en maternelle : attendre son tour,
ne pas frapper, rester appliqué sur une tache,
ranger le matériel. Nos premiers éléves roms nous
ont fait damner. Nous ne savions pas bien faire et
eux non plus.

Mais nous n’avons pas laché prise. Et puis,
il y a eu un incendie, puis une expulsion, puis
d’autres expulsions, encore un incendie, toutes
les miseres des bidonvilles qui nous ont renvoyés
directement dans le XIX® siécle, avec son lot de
misere, de rats qui mordent les bébés, de Cosette
et de Fantine.

La ou beaucoup d’écoles ont baissé les bras,
comme dans I’histoire de la petite souris tombée
dans une jatte de créme, nous avons continué a
agiter la créme pour qu’elle devienne beurre et que
nos éleves puissent prendre quelques appuis, méme
glissants. Alors, d’autres enfants roms sont venus.

Apres, je suis devenue 1’égérie des Roms.
Comme s’il était extraordinaire de les avoir
acceptés dans une école, épatant qu’ils y

apprennent quelque chose et surprenant qu’ils ne
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nous aient pas égorgés vifs dans les couloirs de
I’école. Il y a méme eu des caméras pour filmer nos
«réussites», comme si les progres des éleves roms
n’étaient pas dus a leurs efforts mais aux notres,
comme si leurs difficultés n’avaient aucun lien
avec les conditions sociales dont ils sont victimes.

Je n’ai aucun attachement particulier pour
« les Roms ». J’aurais fait de méme si des enfants
du Zimbabwe ¢étaient venus vivre a Bobigny
dans des bidonvilles. Et s’ils avaient été suédois,
je n’aurais pas changé d’opinion. Comme pour
les autres éléves et leurs parents, certains sont
sympathiques, d’autres moins, mais le droit de
chaque enfant a apprendre durant I’enfance plus
que ce que ses parents peuvent lui transmettre est
pour moi identique. Jusqu’a I’arrivée des Roms,
j’avais naivement cru que cette idée était partagée
largement par I’ensemble de la population, et
qu’apres les tirades de Victor Hugo sur les prisons
qui seraient fermées par ’ouverture des écoles,
tout le monde avait bien réfléchi.

Non, le xx°¢ siécle avait pensé qu’un million
de Juifs pouvait créer un million de chémeurs en
France, le xx1¢ siécle réussit a croire que 20 000 Roms
venus en France créent cinq millions de chémeurs...

C’est dire si le niveau en maths baisse.
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21. CHAMPAGNE'!

Tout le monde pense qu’enseigner dans le 93
est une suite de galéres et de souffrances. Mais
enseigner est un combat partout et porte tou-
jours et en tout lieu ses « moments champagne »,
des moments inattendus, improbables, ou les
progres des enfants deviennent palpables, pour
eux comme pour nous, et dans lesquels la fierté
le dispute a la joie, la sensation prioritaire. Bon
d’accord, souvent le champagne ici est plutdét un
vin vert, a peine pétillant, mais qui étanche quand
méme la soif de satisfactions pédagogiques.

Emmener des enfants des cités et des bidon-
villes en classe de mer, et les regarder découvrir
I’horizon, observer deux ¢éléeves de CP qui
s’entraident a ’étude pour arriver a lire en s’ap-
pliquant pas a pas, pour saisir 1’éclair qui traverse
leurs yeux au moment ou P’effort de déchiffrer
produit du sens, fractionner des polygones pour
diviser un hexagone en triangles avec une équipe
de grands pour paver un plan et comprendre le
calcul des surfaces, il y a mille raisons d’étre heu-
reux lorsqu’on travaille avec des enfants. Le souci
c’est que beaucoup d’enseignants ont appris a
faire «face» aux enfants, et 4 se comporter avec

eux comme s’ils étaient des ennemis.
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La pédagogie Freinet, qui permet aux ensei-
gnants d’apprendre a étre aux cotés des enfants,
a utiliser leur puissance de vie comme moteur
des apprentissages, autorise a se détendre, a rire
avec eux, a partager les émotions qui traversent
les classes, a souder les équipes. Le plaisir d’en-
seigner crée le plaisir d’apprendre et c’est le plus
important pédagogiquement, que les enfants
(mais aussi leurs parents, leurs amis) soient en
confiance pour que les erreurs, les ratures, les
corrections soient toujours acceptées sans mépris.
Alors bien str, on manque de tout, de livres, de
subventions, d’enseignants, de formations, d’aides
spécialisées, de matériel de sciences, mais, méme
si les résultats sont toujours plus faibles lorsque
les conditions sont plus dures, il reste des espaces
pour que les bulles du champagne remontent
a la surface. Chaque recul de ’ignorance, de la
superstition, de la rumeur est une victoire pour
les enseignants des écoles populaires et pour leurs
¢éleéves. Enseigner, ce n’est pas une succession de
gestes techniques, c’est un acte politique fort, qui
dit a chaque enfant qu’il a le droit d’accéder aux

savoirs et a en tirer un pouvoir sur le monde.
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22. LES ILES LOINTAINES

Lorsque des gens qui habitent sur des iles
lointaines rejoignent la France, ils arrivent tout
d’abord dans le 93. Pour deux raisons : la premiére
c’est que Roissy est tout pres, ’autre c’est qu’ici
ils ont oncles et cousins pour les héberger dans un
premier temps. C’est pour cela que dans beaucoup
d’écoles il y a des « UPE2A! », un acronyme invrai-
semblable pour désigner la classe d’accueil ou les
enfants apprennent tout d’abord a parler francais,
a se poser en France avant de rejoindre progressi-
vement la classe qui correspond a leur age.

Le souci c’est que dans des iles lointaines, on
trouve des papiers d’identité pas chers, pas tou-
jours adaptés a la situation. Ce jour-la entrent
dans mon bureau de directrice un papa et deux
enfants qui ont la taille d’enfants de 3 et 6 ans. Le
pere me tend I’inscription en mairie et au moment
ou je m’appréte a I’envoyer a la maternelle : sur-
prise! Officiellement les enfants ont 7 et 11 ans.
Le pére m’explique en bafouillant que dans sa
famille il y a des nains... Je ne veux pas le mettre
mal. Je prends les deux tout-petits. Evidemment,

1.UPE2A : unité pédagogique pour ¢léves allophones
arrivants. Allophone est un terme qui désigne quelqu’un qui
ne parle pas la langue utilisée ici, en ’occurrence le frangais.
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au bout d’une demi-journée en classe d’accueil,
P’enseignante s’est rendu compte que ce n’est pas
possible. Le petit ne sait pas aller aux toilettes
seul, le grand peine a dessiner un bonhomme...
IIs ont aussi les compétences d’enfants de mater-
nelle, voire moins, car ils ne sont sans doute jamais
allés a I’école, dans leur pays d’origine. Je hele le
pere a Pentrée de I’école le lendemain pour un
nouvel entretien dans mon bureau. Je lui explique
que je vais demander a ’inspectrice un « aména-
gement particulier », mais que si rien n’est fait, le
plus grand devra aller au collége ’an prochain et
que ce n’est vraiment pas possible, que j’ai besoin
d’autres dates de naissance. Il finit par avouer
qu’il y a eu une erreur dans la «fabrication» des
papiers mais que les enfants sont bien ses enfants.
Linspectrice accepte une affectation avec quatre
et six années de retard... Le petit ira en mater-
nelle et nous gardons le grand... Dans ’année, le
pére obtiendra (je n’ai jamais voulu savoir com-
ment) des documents officiels plus adaptés et
nous régulariserons la situation... Aujourd’hui,
Dheepan' regoit la palme d’or, mais les différentes
interdictions faites aux étres humains de circuler

sur la planéte ont conduit des milliers de gens a

1. Dheepan : film frangais réalisé par Jacques Audiard,
sorti le 26 aotit 2015, qui raconte I'immigration en France
de gens obligés de mentir sur leur identité pour pouvoir
quitter leur pays.
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mentir, a tricher, et des milliers d’enfants a souf-
frir des violences physiques et symboliques qui

accompagnent ces parcours.

23. LA RENTREE

C’est toujours un moment symboliquement
fort. Surtout depuis que je suis directrice. A
I’entrée de I’école, le premier jour, ’angoisse est
palpable. Tout le monde a peur : les parents, les
enseignants, les enfants. Marcel craint de ne pas
étre avec Gertrude en CM1, car il ’aime d’amour.
Hector réve d’étre avec Yves, car ils sont dans le
méme club de basket. Mme Michu veut surtout
que son fils soit en CP avec Soraya, qui est la meil-
leure maitresse de CP :1a preuve c’est que les deux
premiers ont bien appris avec elle... LLa maitresse
Annie espére que le petit Léon, dont la mater-
nelle nous a dit qu’il était terrible en classe, aura
déménagé dans I’été. La mairie, dans le doute des
effectifs de I’école, a préalablement supprimé un
poste d’animation, un poste d’agent et une vaca-
tion d’étude... ’Education nationale a enlevé un
poste d’aide, le budget des projets et menace d’une
fermeture de classe. Il faut en deux jours prouver

a tous et toutes que tout ira bien, qu’il faut toutes
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les classes et des postes en plus a tous les étages.
Sans oublier de rassurer Mme Dugenou qui craint
tout de méme que son fils, dans un double niveau,
ne soit pas « pris en charge »... Et M. Machin qui
appelle pour dire qu’il reste encore un peu en
Algérie, car les billets d’avion sont bien moins
chers apres le 15 septembre... Ne pas oublier de
convaincre ’inspectrice de la réalité de I’existence
des trois petits Machin... Heureusement que les
autres familles sont rentrées a temps.

La société qui gére le « marché des fournitures
scolaires » a rayé les cahiers des commandes des
instits... Comment faire la rentrée sans cahiers?
On n’a regu que ceux de chanson, on ne va pas
chanter tout I’été, et encore moins tout ’automne.
Une semaine pour en comprendre les raisons avec
I’aide de la responsable municipale des achats :
des enseignants ont commandé des cahiers réfé-
rencés « hors marché 2014/2015 » car sur le site, en
juin, apparaissaient déja les références 2015/2016.
C’est-a-dire exactement les mémes cahiers, mais
avec un autre numeéro. Si I’enseignante avait donné
la référence 2014/2015, les cahiers seraient arrivés,
mais comme elle a pris sur le site la nouvelle
référence, ils étaient « hors marché ». Les autres
commandes ne sont pas arrivées. Renseignement
pris, toutes les sociétés d’édition qui ont envoye

nos commandes par la Poste sont dans l’erreur.
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Les colis sont désormais acheminés par Coliposte,
qui n’est plus un service public. Coliposte a décidé
que Bobigny c’était trop dangereux, trop com-
pliqué, donc tous nos colis sont « avisés d’office »,
C’est-a-dire laissés a la Poste centrale. Sauf que
celle-ci est en R + 2 sur une dalle inaccessible en
voiture. Bref, il faut étre musclé des bras...

Il reste le petit Chose, qui pleure en CP. Lui ne
voulait pas quitter sa maman. LLa maitresse de CP
me le fait descendre, car elle, elle voudrait bien faire
classe un peu. Que dire? Moi aussi je préférerais
rester avec ma maman plutot que d’aller travailler.
Mais voila, il n’y a que les bébés qui peuvent rester
avec leur maman. Dés qu’on est grand, il faut aller
al’école, au college, au lycée, travailler tous les jours
et ainsi de suite jusqu’a la retraite, qui en plus ne
cesse de reculer au fur et a mesure que j’avance vers
elle. En écoutant cela, le petit Chose ne pleure plus.
Il reste pensif. Il a raison, car avant la retraite, il a un

long parcours a faire...

24.LA 4L

Institutrice a toujours été un métier mal payé.
Pendant longtemps j’ai gagné a peine plus que

le Smic. Je circulais dans une vieille 4 L. orange.
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Une fois, en arrivant a I’école le matin, je me
suis accrochée a une voiture qui s’est enfuie, car
les torts étaient pour elle. Mais moi, qui n’étais
assurée qu’au tiers, je me retrouvais sans rem-
boursement, car sans constat. J’étais furieuse. Je
faisais un remplacement en CM1 dans un quar-
tier des hauteurs de Montreuil. J’avais en classe
plusieurs enfants gitans sédentarisés, issus de
communautés venues de Russie apres la Premiere
Guerre mondiale. Leurs parents vivaient dans les
anciennes parcelles des « murs a péches », dans
des baraques construites de leurs mains, d’autres
étaient en pavillon. Je rentre en classe manifeste-
ment renfrognée et les enfants me demandent ce
qui se passe. Je leur raconte alors que j’ai abimé
ma voiture. Un gar¢on vient me voir a la récréa-
tion : si je veux, son oncle passera a midi pour
réparer la 4 L pour pas cher. J’accepte, je sais,
c’est du « travail au noir », mais les fins de mois
sont compliquées. Effectivement, un oncle vient
me voir, me demande de laisser mon capot ouvert
et lorsque je sors de I’école a 16h30, miracle,
ma 4 L est redevenue comme avant. Aile, pare-
chocs, tout est neuf... Il me demande 20 francs,
c’est-a-dire sans doute le dixiéme du prix. La, je
commence a m’interroger, car il ne me semble
pas possible d’avoir eu les pieces a ce prix. Est-ce

qu’un propriétaire de 4 L orange n’a pas retrouvé
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sa voiture avec une aile et un pare-chocs avant en
moins en 1985 dans les environs de Montreuil ?
Désolée. Mais le neveu était si fier de la situa-
tion (il avait tout de méme sorti la maitresse d’un
mauvais pas) qu’il a travaillé bien plus conscien-
cieusement pendant toute la durée de mon
remplacement dans la classe. Les progres étaient
tellement nets que Pinstit titulaire du poste m’a

demandé comment j’avais fait. Juste le hasard...

25. LES QUATRE ELEMENTS

Ce dont manquent le plus les enfants des
cités, c’est du contact. A la campagne, les enfants
ont ’occasion d’aller davantage sous la pluie, a la
riviere, au lac, et connaissent ’eau sous ses diffé-
rentes formes. Les enfants des riches qui partent
en colo (car depuis la fin des comités d’entre-
prise et des budgets pour les CCAS!, regardez
bien, ce sont les familles aisées qui profitent des
colos, les autres gamins restent a Stains-Plage,
ou Bobigny-sur-Ourcq et encore, cette année,
Bobigny-sur-Ourcq a été supprimée). Donc, les
enfants des riches qui partent en colo font des

veillées de feux de camp, des repas trappeur,

1.Centres communaux d’action sociale. [NDE.]
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des mini-feux d’artifice et des soirées cheminée
dans la maison de famille a Noél. C’est dans les
familles cultivées ou dans les familles de cultiva-
teurs qu’on laisse les enfants patouiller, modeler,
toucher la terre et I’argile. Et les enfants des cités
connaissent davantage les particules fines que
I’air pur des montagnes.

C’est pour cela que j’ai toujours pensé qu’il
était indispensable de les emmener en classe
transplantée. Leur donner accés aux quatre élé-
ments de nature, pour leur permettre de créer un
lien avec le plus grand territoire possible. Comme
tous les enfants, ils en ont besoin. Et si cela leur
est refusé, ils dévissent les bornes incendie pour
chercher de P’eau, ils incendient des voitures
pour admirer le feu, ils trouent les pelouses pour
recréer la boue et prennent l’air sur le toit des
immeubles en défongant les portes d’acces. Cela
colite a peu pres aussi cher a la société, mais sans
qu’ils puissent en tirer bénéfice. Car le contact ne
suffit pas, il faut explorer, expérimenter, dépasser
ses peurs, pour comprendre, pour agir, pour créer.

Bilan, leur territoire se réduit a celui ou ils ont
pu faire contact avec les ¢léments, c’est-a-dire pas
plus loin que le bord de la cité. Les enfants gran-
dissent alors avec un langage et des codes qui ne
sont valables et compris que sur quelques Kkilo-

meétres carrés et ils s’enferment dedans.
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Chaque année, mon école fait des prodiges
d’ingéniosité pour emmener le maximum d’en-
fants dans un maximum d’endroits. Des prodiges
car si les cités sont dans les villes pauvres, les
subventions municipales sont dans les écoles des

villes riches... Allez comprendre !

26. LES BIZUTHS

Partout en France, le bizutage a été interdit et
il y a méme des parents qui ont porté plainte pour
faire enfin bouger les lignes. Mais dans "Educa-
tion nationale, les débutants sont toujours bizutés
par un systeme de points qui envoie systématique-
ment les plus inexpérimentés dans les goufires les
plus périlleux. Avant, la majorité des instits pas-
sait au moins trois ans en école normale, et si les
jeunes enseignants étaient inexpérimentés sur le
terrain, ils avaient au moins re¢u un minimum
de formation sur les contenus et la pédagogie.
Apres PITUFM!, puis l'effondrement de la for-
mation sous Sarkozy, PESPE? (acronyme qui
désigne une école normale au rabais, avec trois

fois moins d’heures de cours) tente de reprendre

1.Institut universitaire de formation des maitres. [NDE.]
2.Ecoles supérieures du professorat et de ’éducation. [NDE.]
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un peu le flambeau... Sauf qu’il manquait tel-
lement d’enseignants dans le 93 I’an passé, que
d’un coup, ce sont des centaines de jeunes qu’il
faut accueillir cette année... mais personne n’a
prévu les professeurs, les formateurs, les conseil-
lers pédagogiques en nombre suffisant pour les
former. Ils sont donc affectés a mi-temps dans
les classes, et sommés de se débrouiller avec les
moyens du bord, c’est-a-dire nous, les instits de
terrain. Aprés avoir été nommés PES!, puis ES?,
cette année I’acronyme c’est EFS (étudiant fonc-
tionnaire stagiaire). Mais pour tout le monde, ce
sont les bizuths de ’année.

Lorsque I’équipe de I’école est sympa (et
souvent elle I’est), on leur donne les classes les
plus faciles (mais parfois, des classes faciles,
il n’y en a pas), mais parfois I’équipe n’est pas
sympa. Et puis, souvent ils sont a mi-temps avec
une jeune maman, elle-méme a mi-temps pour
élever son petit, et donc elle n’a pas tellement le
temps d’élever aussi un EFS. Chaque année, des
bizuths se noient sous nos yeux. A la longue on
s’habitue. Il faut se serrer les coudes pour que
les enfants les pergoivent comme des maitres
comme les autres. Les gamins ne sont pas dupes,

ils voient les hésitations, les manquements, les

1.Professeur des écoles stagiaire. [NDE.]
2.Enseignant stagiaire. [NDE.]
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décalages. Les parents aussi. Il ne faut pas croire
que parce que les parents sont d’origine étran-
gere, ils ne remarquent pas que leur gamin ne fait
pas grand-chose en classe le lundi et le mardi...
Simplement, mektoub, ils n’y peuvent rien, alors
inch’Allah, ils laissent passer ’année en priant
pour avoir un titulaire a plein-temps 1’an pro-
chain. A la longue, leurs priéres se tournent vers

la construction d’écoles privées...

27. FELICIE

Mon école bénéficie d’une classe d’accueil
pour enfants étrangers. Autrefois appelée CLIN
(classe de langue et d’initiation pour non-franco-
phones), aujourd’hui UPE2A (unité pédagogique
pour éleves allophones arrivants). Sans doute des
gens au ministére sont payés pour réfléchir aux
changements de noms qui masquent toujours
mal les modifications de moyens a la baisse, sous
des envolées lyrico-pédagogiques auxquelles
nous mettons plusieurs années a nous habituer.

Bref, lorsqu’un gamin, soit jamais scolarisé,
soit scolarisé dans une autre langue, dans un autre
pays, arrive a Bobigny, il a la possibilité d’étre aidé

dans Papprentissage du frangais, pour rejoindre,
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au plus vite mais tout de méme petit a petit en
commengant par la gym, une classe «ordinaire»...

Félicie était donc une de ces éléves «extraor-
dinaires». Elle arrivait d’un pays africain lointain
et pauvre, et elle est restée a I’école le temps d’ap-
prendre et de se remettre a niveau. Puis ses parents
ont déménagé dans une autre ville du Val-de-Seine
(bon, je sais, ce département n’existe pas, mais j’ai
préféré masquer un peu, pour éviter des ennuis, les
préfets, cela peut étre d’un sensible!).

Moi, j’en profite pour oublier Félicie. Les
ennuis du jour remplacent les soucis d’hier. On
aime bien les gamins, mais voila, petit a petit, on
les oublie. Trois ans apres son départ de I’école,
Félicie m’écrit pour me demander un certificat de
scolarité. J’ouvre donc mon registre, et je lui édite
trois certificats qui attestent qu’elle est arrivée tel
jour, qu’elle est repartie tel jour avec tel niveau, et
qu’entre les deux, la fréquentation scolaire était
réguliére. Je lui en fais plusieurs, car je sais que
souvent en préfecture, des dossiers se perdent, ou
des pieces s’égarent, et tout de méme le Val-de-
Seine, ce n’est pas tout pres.

Mais voila que, deux mois apres, le préfet du
Val-de-Seine m’écrit : il me demande de certifier
le certificat de scolarité. Et il me le demande en
recommandé avec accusé¢ de réception, c’est-

a-dire qu’il m’oblige a aller a la Poste, a perdre
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mon temps dans linterminable file d’attente,
pour certifier a nouveau ce que j’avais déja cer-
tifié, puisque par nature, un certificat certifie, et
qu’une directrice d’école est habilitée par PEtat a
certifier la situation scolaire des enfants scolarisés
dans son école.

Je m’agace donc un peu, et je lui réponds par la
voie hiérarchique, c’est-a-dire en passant par mon
inspecteur de circonscription, puis par le directeur
académique, que rien ne permettant de certifier
que je sois bien la directrice de I’école, je ne recer-
tifierai pas mon premier certificat qui devait en
premiere instance certifier la présence de Félicie.

En méme temps, un certificat présenté par
une Africaine a peau noire, ne faut-il pas s’en
méfier? Surtout si elle s’installe dans un beau
département comme le Val-de-Seine... J’aurais
aimé savoir si les certificats des éléves bien blancs
locaux devaient aussi étre recertifiés et si la pré-
fecture se ruinait en recommandés pour chaque
dossier... ou seulement pour les habitants de la
Seine-Saint-Denis (on doit dire des Séquano-

Dyonisiens, mais la personne ne comprend).
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28. CAHIERS DE VIE

Jétais alors enseignante et directrice d’école
en maternelle. Les écoles maternelles sont un ter-
reau fertile pour apprendre a étre directrice, car la
proximité avec les parents est plus grande, ’ama-
bilité plus facile, et j’ai beaucoup appris en étant
directrice a ce niveau, avant de devenir directrice
d’école élémentaire. Toutes les classes avaient alors
un « cahier de vie ». C’est-a-dire que chaque éléve
avait un gros cahier, dans lequel étaient collés
toutes sortes d’écrits, de travaux, de traces de ses
apprentissages et de sa vie d’enfant et d’écolier.
Les enfants collaient des écrits en classe et pou-
vaient aussi, avec leurs parents, coller des écrits
que nous explorions ensuite au bénéfice de tous.

Tous les vendredis, les enfants emportaient
leur cahier, et tous les lundis, ils le rangeaient
dans leur case et pouvaient le montrer en réunion
pour que nous puissions regarder les photos, lire
les écrits qu’ils y avaient collés avec leurs parents.
Un lundi, une petite fille me rapporte son cahier,
tout froissé, tout humide. Flate de zut! Jai
dépensé une fortune pour commander ces beaux
cahiers, avec ’argent des fournitures scolaires. Je
passe des heures a réfléchir sur la diversité des
écrits sociaux afin de donner aux éléves des outils

sur I'usage de I’écrit avant ’entrée au CP, et voila
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le remerciement! Je gronde un peu la petite fille,
je lui reproche de ne pas avoir fait assez atten-
tion, et je lui dis que je verrai avec sa mere ce soir.
Larmes. Mon mécontentement redescend, mon
intention n’est tout de méme pas de faire pleurer
des petits de moins de 6 ans... Larmes. Je me mets
a la consoler, a dire que ce n’est pas grave, qu’on
va en refaire un autre. Larmes. Inconsolable.
Toute la matinée se passe : elle reste dans son
coin a refuser de jouer. Puis petit a petit, elle se
détend et pense a autre chose. 'immense puis-
sance de P’enfance dans sa capacité a surmonter
les malheurs qui jalonnent le quotidien. Bon,
mais arrive le soir, ’heure des parents. Je vois la
maman et je lui demande ce qui s’est passé avec le
cahier. Sans doute d’un ton un peu sec. Larmes.
Cette fois c’est la mere qui pleure. Vite, nous par-
tons dans mon bureau, pas question de la laisser
pleurer a I’entrée de la classe. Je lui demande ce
qui ne va pas. Larmes inconsolables. La petite
nous rejoint et monte sur les genoux de sa maman.
Cette fois, ce sont mes yeux qui pleurent. Vite,
sortir une boite de mouchoirs en papier et pro-
poser un assechement généralisé avant de pouvoir
parler. Voila, les parents se sont disputés, et le papa
a jeté la maman dehors avec sa petite fille. Elles
dorment dans la cave de I’appartement en secret,

car la maman a conservé la clé des caves. Dans la
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nuit qui les entoure, elle a marché sur le cahier et
elle I’a froissé. Elle est désolée.

A P’époque, il y avait encore des assistantes
sociales de quartier, qu’on pouvait joindre facile-
ment. Et puis il existait des places disponibles dans
des foyers mére-enfant. Aujourd’hui, a part aller
moi-méme égorger le pere indécent, pour récu-
pérer les clés et appartement, je ne sais pas ce qui
pourrait étre fait dans une situation pareille.

29. SIGNALEMENT

Que faire, lorsque dans le cadre scolaire, on
est amené a avoir connaissance de faits qui sont
répréhensibles par la loi, comme les violences, les
maltraitances a enfant, les délaissements? Il faut
signaler. C’est-a-dire écrire a une « cellule de recueil
des informations préoccupantes » qui se charge de
transmettre les faits a des services sociaux ou a
la police et la justice, selon un tri qu’ils opérent
eux-mémes, nous délestant de la charge psychique
de cette évaluation. C’est donc la CRIP qui s’en
occupe (comme vous I’avez sans doute remarqué,
’Education nationale dispose d’un vocabulaire
technique étendu et d’une collection inégalable

d’acronymes en quatre lettres. Parfois en salle des
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maitres, on joue a savoir qui en connait le plus). La
CRIP, c’est la cellule de recueil des informations
préoccupantes, le lieu ou nous écrivons lorsque
des situations sociales, ou des confidences faites
par les enfants, nous imposent de transmettre les
éléments aux services sociaux, dans le but de pro-
téger les enfants, elle est mon pain quotidien...
J’ai des principes : sauf situation absolument
dramatique, je me suis donné comme ligne de
conduite de respecter tous les parents et donc de
ne jamais faire de signalement sans leur avoir parlé
trois fois. Et trois fois du sujet du signalement.
Une fois dans mon bureau, lors d’un entretien
privé. Une fois en réunion, avec d’autres ensei-
gnants, ou des membres du réseau d’aide (bon ¢a,
c’était a I’époque ou le réseau d’aide avait encore
des membres, actuellement les réseaux d’aide
ressemblent plutot a un cul-de-jatte sorti des tran-
chées avec un demi-bras de moins). Et enfin, une
troisiéme fois, pour leur dire que cette fois je signale
les faits. La C’est la partie pas facile. Recevoir des
parents et leur dire clairement qu’ils dépassent
les bornes de la vie privée acceptable pour entrer
dans les méandres de la surveillance sociale.
Evidemment, on peut boire un peu, on peut aussi
mettre une gifle a un enfant, les parents peuvent se
disputer, quelle famille n’a pas vécu d’événements

de la sorte? Mais il y a un seuil limite. Et eux, ils
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ont atteint la limite. Comment je le sais? Je ne le
«sais» pas. Je m’inquiete, leur enfant m’inquicte, et
je dois aller partager mes inqui¢tudes avec la CRIP.
Apres plus rien ne dépendra de ma décision. Ce
seront des juges, des policiers, des éducateurs, des
assistantes sociales qui évalueront...

Parfois, le fait de friser la bordure encou-
rage les parents a revenir dans les clous. Parfois
ils ont besoin d’aller voir ce qui est plus loin. Et
étrangement, ma relation avec eux n’en sort pas
nécessairement dégradée, méme si parfois ’am-
biance a pu étre tres lourde entre nous. Moi, je ne
leur en veux pas, et ils doivent le sentir. Ce n’est

pas facile d’élever des enfants.

30. LE STAGIAIRE

Marvel est un stagiaire. Un beau grand jeune
homme de 18 ans, d’origine antillaise.

Au cours de I’année nous arrivent des propo-
sitions de «stages» émanant de tous les niveaux :
stagiaires de troisieme, perdus partout, et qui n’ont
pas toujours les appuis nécessaires pour trouver un
«terrain», alors ils reviennent a 1’école, et souvent
nous les acceptons, méme en sachant qu’ils n’au-

ront pas un parcours scolaire pour étre enseignant...
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mais aussi stagiaires de bac pro, stagiaires de bac
techno... Marvel est en filiere secrétariat et tout
d’abord son prof principal refuse net le terrain de
stage. Pourtant, la fin d’année scolaire est pour
moi une épreuve de secrétariat en tout genre : ins-
criptions, radiations, passage dans quatre colleges
différents, avec des sections bilingues, une section
sportive, des dérogations pour entrer, d’autres pour
sortir, et la préparation des dossiers individuels de
250 éleves pour la rentrée. Je rappelle le prof et je
négocie sec... Marvel semble intelligent, organisé,
sérieux. Le stagiaire de réve pour finir I’année... Le
prof est marié avec une instit, mais sa femme est
une vraie instit, dans une vraie école de cinq ou six
classes, qui n’a pas le poids de toutes ces procédures.

Mais comme c’est bientot la fin de I’année,
c’est ’époque des répétitions : chants, danse, rap,
zumba, musique, et... roller. Nos éléves dansent
a roller (enfin chaque année, une ou deux classes
présentent cela pour le spectacle de fin d’année).
Dangereux, mais émouvant, car on voit que les
éléves cooperent, sont attentifs les uns aux autres,
et surtout treés respectueux des regles.

Sortant des piles de photocopies recto verso
(pour une raison inconnue, pour faire des photo-
copies recto verso, il faut coder « duplex séparation
de page » sur I’écran de la photocopieuse, je vous

le dis, il n’y a pas que dans les banlicues que les
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gens abusent de I’herbe qui fait rire), Marvel me
propose d’aider aussi aux ateliers de roller. Il rap-
portera ses propres rollers I’apres-midi et... il patine
comme un danseur étoile d’Holiday on Ice. La téte
des CM2! Toutes les filles le regardent avec envie.
Tous les garcons avec une pointe de jalousie com-
pétitive... Nous nous rendons compte que Marvel
a une excellente approche des groupes d’enfants,
cadrant, posé, clair. Il semble adorer faire des ate-
liers avec eux... et nos ¢€léves le plébiscitent.

Apres deux semaines de stage, notre décision
est prise : Marvel s’occupera des enfants aussi, et
méme partira en sortie avec eux. Ce qui ne va pas,
peut-étre, c’est son orientation en secrétariat. Il
doit passer le bac et nous I’encourageons a s’ins-
crire pour préparer un diplome d’animation, de
type BP Jeps! pour pouvoir poursuivre en anima-
tion loisirs tous publics.

3I. LE CONSEIL DES ELEVES

Nous n’avons pas attendu les annonces de
2015 sur la « morale a ’école » pour fonder avec

nos éléves une « petite République d’enfants » au

1.Brevet professionnel de la jeunesse, de I’éducation populaire
et du sport. [NDE.]
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sein de laquelle chaque classe se réunit une fois
par semaine en «conseil» pour gérer des projets,
des conflits et ’argent de la coopérative scolaire.

Une fois par quinzaine (quand tout va bien,
car parfois nous n’y parvenons pas), le grand
conseil des délégués réunit deux éléves de chaque
classe qui viennent avec des propositions de pro-
jets collectifs et des critiques. Il y a un temps
d’examen du probléme et un temps de recherche
de solutions en faisant comprendre aux enfants
le champ de responsabilit¢ de chaque instance
(la mairie, les parents, I’Education nationale, les
maitres de I’école, les éléves, les agents...).

Que faire pour que les verrous des toilettes
soient réparés : on peut écrire au maire, pour
qu’il envoie des ouvriers municipaux. Qui le fait?
Il faudrait aussi faire plus attention et demander
a tous les enfants de ne pas jouer avec les portes.
Qui prépare une affiche? Est-ce qu’il serait pos-
sible d’avoir un toboggan dans la cour? Il faut
demander a la mairie encore, mais en général, la
mairie achéte des jeux principalement pour les
cours des écoles maternelles. Les éleves pour-
raient écrire au directeur de la maternelle pour lui
demander d’aller encore une fois ou deux jouer
dans la cour des petits. Qui le fait? Le planning
de foot de la cour est abouti, mais qui I’affiche et

le publie dans toutes les classes?

71



Les enfants adorent lire, écrire et compter dans
cette structure : les délégués prennent leur role tres
au sérieux. [’argent de la coopérative est dépensé
avec parcimonie. Les ventes des compotes de rhu-
barbe, les ventes de calendriers rapportent des
sommes intéressantes qui nous permettent, avec
les dons des parents, de confier a chaque classe
un budget a gérer. Faut-il acheter des jeux de
société? Faut-il réparer les vélos? Ou bien prendre
un lapin dans la classe? Comme dans toutes les
collectivités, il faut choisir, il faut renoncer, et c’est
un chemin difficile a parcourir pour les enfants.
Mais quelle joie de les voir échafauder des plans,
réfléchir a des structures, calculer des dépenses.
Les conseils d’éleves, lorsqu’ils disposent de véri-
tables pouvoirs, sont notre meilleure garantie de
construire un avenir plus juste, avec des enfants

formés a une démocratie ancrée dans le réel.

32. UNE MAMAN SUR LE TOIT

La maitresse de CM2 est tombée malade juste
a la rentrée de janvier. Malade vraiment. Car la
maitresse de CM2 n’est pas du genre a s’arréter
pour un rien. Elle sait quelle responsabilité elle a

pour emmener les éléves au plus prés du niveau
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du college. Jusqu’a ce que quelqu’un invente que
la France irait mieux si un fonctionnaire sur deux
n’était pas remplacé au moment de son départ
a la retraite, lorsque la maitresse de CM2 était
malade, I’inspection envoyait la bonne rempla-
cante adaptée. Bon d’accord, des fois ce n’était
pas aussi bien, et les vilains de la classe en profi-
taient un peu pour épuiser nerveusement la jeune
remplagante. Mais les enfants avaient classe.
Passe une semaine, puis deux, puis trois, et
chaque matin les enfants sont répartis dans les
autres classes, je tente de leur donner un peu de
travail, mais rien de bien sérieux. Tous les jours
j’appelle ’inspection, je demande, je réclame, je
supplie. Il n’y a plus personne de disponible...
Et voila qu’un matin se présente une maman
devant mon bureau avec une tente igloo, un duvet
et la ferme intention de défendre la possibilité
pour sa fille de finir son CM2 dans une classe
avec un enseignant. Elle m’annonce qu’elle va
aller camper sur le toit. Je la laisse faire. Mais 1a,
miracle, cinq minutes aprés son arrivée, des jour-
nalistes commencent a appeler I’école. La maligne
a effectivement appelé toute la presse nationale.
A 9 heures commence 2 arriver la presse écrite.
A 9h30, les télés. A 9h45, je recois un appel des
inspecteurs de la circonscription qui me proposent

une remplagante débutante. Je vois la pression qui
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monte et je me permets de faire la fine bouche pour
exiger une titulaire expérimentée. 10 heures : alors
que la maman devant sa tente passe en boucle sur
les chaines d’infos, la remplagante est acquise...
Parfois, pour obtenir notre dd, celui de nos éléves,
celui de nos enfants, il faut grimper aux rideaux et
camper sur les toits. C’est important de se souvenir
qu’une action déterminée, méme minoritaire, peut
faire bouger les lignes lorsque la cause défendue
est juste et partagée. Moi, je me souviens d’elle.
De cette maman courageuse capable d’accepter de
vivre sur le toit d’une école pour défendre la sco-
larité de sa fille.

33. LE PETARD

Il est en CE2. Buté, absent du travail du
groupe, opposant a toutes les consignes. Il ne veut
pas lire, on ne sait pas s’il sait le faire. Il refuse
tout. Son visage est déja marqué de souffrances.
Il n’a pas de peére. Son frére a été reconnu par
un pére qui n’est plus la et porte un autre nom.
Mais lui n’a été reconnu par personne. Apres
deux semaines d’école, nous ne savons déja plus
quoi faire. Un matin, la maitresse me descend

le cahier. Au lieu de travailler, il a dessiné. Un
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dessin d’un personnage, debout, une jambe pliée
comme sur ’affiche de James Bond. Dans la main
un cone gigantesque et fumant. La maitresse est
atterrée. Elle arrive d’une famille simple et tran-
quille et n’avait aucune idée qu’il ptat y avoir des
enfants avec de telles vies. Elle me demande : « Tu
crois que c’est un pétard? » Je n’en sais rien, mais
tout de méme, ce n’est pas une sucette... Juste
apres la récréation, elle me I’envoie. Mais rien ne
pourra étre dit. Il reste silencieux, ne répond a
aucune des questions que je lui pose.

Jappelle sa mére. Elle ne répond pas. Je lui
donne rendez-vous. Elle ne vient pas. J’envoie le
dessin assorti d’un commentaire a la psychologue
scolaire, qui me conseille de signaler les faits. Je
signale. Puis rien. Pas de nouvelles. J’interroge
I’inspection. Le dossier a été classé sans suite,
car... « la mére n’était pas volontaire pour un suivi
social ». Texto.

C’était il y a longtemps, car aujourd’hui les
services sociaux ont obligation de nous donner
par écrit les décisions prises a la suite de nos
signalements.

Mais déja en Seine-Saint-Denis, il n’y avait
pas assez d’é¢ducateurs et d’assistantes sociales
pour faire vraiment de la prévention. Alors, tant
qu’il n’y avait pas un suivi judiciaire... il fallait
la bonne volonté des parents. Donc, en CE2, un
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enfant qui avait déja une telle proximité avec les
dealers du quartier qu’il les représentait dans ses
cahiers, cela n’était pas une urgence.

Alors on a fait avec les moyens du bord. Pour
tenter de le convaincre d’apprendre un peu. Pour
Pencourager lorsqu’il y parvenait (pas souvent),
pour le sanctionner lorsqu’il débordait du cadre
(bien trop fréquemment).

Ici, parfois on est tellement loin de la signature
de la Convention internationale des droits des
enfants qu’on oublierait presque que la France

I’a signée...

34. MON PAPA, IL EST TRES FORT

En maternelle, le matin, je pratiquais le « Quoi
de neuf? ». Cela permettait a cinq enfants de s’ins-
crire pour raconter quelque chose que toute la
classe devait écouter, puis commenter. Parfois, cela
nous donnait des pistes de travail. Certains enfants
apportaient un objet qu’ils montraient a tout le
monde et cela ouvrait de nouveaux champs lexi-
caux. Un coquillage, un instrument de musique,
un vétement, un fossile, un bijou... Il faut étre
capable de rebondir a froid car on ne sait jamais

qui va s’inscrire, ce qu’ils vont apporter, ce dont
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ils vont parler, et il faut se saisir de I’instant, de
I’écoute, pour placer un morceau du programme
de sciences, de géographie, de langage... Manon a
ramassé deux escargots (vite un peu de biologie),
Fatou a rapporté un cauris (vite un peu de géogra-
phie sur I’origine des parents de Fatou), Mohamed
veut nous parler de son papa qui conduit un bus
(vite un peu de langage sur les véhicules, le code de
la route, les transports publics).

Donc ce matin-la, Florine s’inscrit pour nous
raconter que son papa est tres tres fort, et qu’il a
posé tout seul des étageres dans la cuisine et que
sa maman était trés contente. Les enfants adorent
étre fiers de leurs parents. Vite, plusieurs mains se
lévent pour commenter. Le baton de parole passe
de main en main. Le papa de Youssouf est trés
tres fort aussi, car il joue au rugby et son équipe a
gagné. Félicitations de toute la classe pour le papa
de Youssouf qui fait gagner le club de la ville.

L’excitation est a son comble, toute la classe
ou presque demande la parole. Le président
donne le baton a une petite fille un peu timide, qui
ne parle pas souvent. Elle dit d’une voix fluette :
« Mon papa aussi il est trés tres fort, il a foutu
des baffes a maman et maman elle est partie a
I’hopital. » Arrét sur image. La classe n’ose plus
tellement parler et moi je ne sais que dire. Je sais

simplement que tous attendent une réponse :
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« Ton papa a fait quelque chose qui est interdit
par la loi. Les papas n’ont pas le droit de taper. »
Aussi surprenant que cela paraisse, ensuite, la
conversation continue sur d’autres sujets. Les
enfants ont été apaisés par cette maigre réponse.
Moi pas. J’en parle a la directrice qui fera passer
la maman par son bureau le soir pour lui pro-
poser les aides associatives et légales auxquelles
ce genre de situation donne droit. Comme je
suis I’enseignante de sa fille, il vaut mieux que
ce ne soit pas moi qui parle de cela avec elle. Ma
frustration est immense et ma tristesse aussi. Je
pensais que le sort des femmes en France était

meilleur. J’avais tort.

35. LA « BEURETTE »

A force de laisser des immigrés vivre en
France et y élever leurs enfants, nous avons eu
des descendants d’immigrés qui avaient le nom,
la peau, la religion de leurs parents, mais qui
devenaient des Francais de souches diversifiées.
Impossible de les nommer, toujours renvoyeés a
leurs origines, ces descendants se faisaient traiter
de «Frangais» I’été en Algérie, pour se faire

ensuite traiter d’«Arabes» tout le reste de ’année
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en France. Une année, ils firent une marche qui
traversa toute la France et qui popularisa ce nom
que je déteste : « Beur»...

A force de devenir francais, certains et cer-
taines ont choisi de devenir instituteurs dans
les écoles. Ma premieére collégue portant cette
origine est arrivée dans mon école en 1995. On
avait des agents de service, des animatrices, des
éducateurs, des aides soignantes a la PMI, mais
une instit, ¢’était tout de méme une nouveauté.
Je craignais un peu la réaction des parents, car
dans le quartier, il y avait quelques racistes qui se
déversaient en paroles a la sortie de I’école...

Bon, comme tout le monde connaissait mon
engagement antiraciste, personne n’a osé passer
me voir pour se plaindre. J’étais bien soulagée
le soir de la rentrée. Cela n’a pas duré. Le len-
demain, la meére des jumelles est passée au
bureau. Elle avait donc une fille chez Delphine
et autre chez Malika. Mais j’étais détendue en
la recevant, car la meére des jumelles venait de
Tunisie, et je pensais naivement qu’elle serait
fiecre d’avoir une instit d’origine immigrée... Il
m’a fallu déchanter : la mére des jumelles venait
me demander d’avoir une « vraie instit » pour
Dounia, sa fille. Elle voulait bien que Sorya soit
chez Delphine, mais Dounia, cela n’allait pas du

tout. J’ai eu beau lui expliquer que Malika était
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une enseignante formée, diplomée, frangaise et
titulaire, rien a faire...

Alors je I’ai prise autrement : je lui ai demandé
si de son point de vue, Dounia et Sorya étaient de
bonnes éléves (et c’était une évidence, ses filles
étaient intelligentes, appliquées, travailleuses, et
disposaient de tout ce qu’il faut comme amour et
attention parentale pour une bonne scolarité). La
maman me répond : « Oui, évidemment, et je fais
tout pour qu’il en soit ainsi. » Je continue : « Et
ensuite, est-ce que vous pouvez imaginer qu’elles
seront de bonnes éléves a I’école élémentaire, au col-
lége, au lycée? » Oui, la encore elle se projette. Alors
jenvoie le bac, la licence, I'université. Elle serait tres
fiere que ses filles aillent jusque-la. Arme fatale : « Et
si elles voulaient devenir maitresses d’école? Est-ce
que vous accepteriez que des parents se plaignent
parce qu’elles s’appellent Dounia ou Sorya? »

Ippon, comme on dit au judo.

36 LA PEDAGOGIE DE LA GAUFRE

Dans mon bureau de directrice déchargée de
classe, je suis rarement seule. Souvent, un éleve
m’est expédié, car il a débordé du cadre du systéme

nerveux de son enseignant(e) et plutét que de le

80



passer par la fenétre (ce ne serait pas professionnel),
on me I’envoie pour que je restaure éventuellement
en présence de ses parents les limites de ’acceptable
scolaire. Mais voila, juste a coté de mon bureau, il y
a la salle des maitres, et dans cette salle des maitres,
le bureau de mon assistante administrative. Ce
jour-la, j’avais donc un vilain puni, mais 1’assistante
faisait cuire la pate a gaufre préparée en atelier avec
les éléves, afin que ceux-ci puissent tous manger
avant de quitter ’école a 16 heures (nous avons
une vision assez large du caractére administratif des
taches, dans mon école...). Je gronde, j’explique,
mais en méme temps, les narines du puni et les
miennes frétillent de désir. Il y a ’odeur, etil y a le
bruit, le grésillement caractéristique de la pate qui
se met a croustiller.

Le vilain avait da faire un truc affreux, mais
j’ai oublié quoi. Genre cracher, insulter, humilier
autrui.

C’est sar, je ’ai grondé. Mais pas longtemps,
car la, 'impensable arrive : stre de me faire
plaisir, mon assistante m’apporte une assiette
avec une gaufre fumante. Impossible pour moi de
manger cela devant I’enfant, méme puni. Je trans-
gresse toutes les régles éducatives et je partage ma
gaufre avec lui... juste au moment de la sortie des
classes et la maitresse qui passe avec son rang me

voit, bavardant et gottant avec ’enfant. Prise les
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doigts dans la confiture, comme Victor Hugo et
sa petite-fille Jeanne dans le cabinet noir!. Toute
I’équipe se moquera longtemps de moi.

Encore aujourd’hui, ’expression « pédagogie
de la gaufre » me colle comme du sucre glace. Pas
de souci. Je peux reconnaitre mes torts, mais je
ne peux pas manger sans partager, méme avec un

puni trés vilain.

37. MON BEBE EST MALADE

Jétais alors une jeune maman, et avant d’aller
travailler il me fallait déposer le petit a la créche.
Mais voila, pas de chance, juste le jour ou j’étais de
service d’accueil le matin, le bébé vomit partout
juste a I’heure de partir. Il faut le changer compleéte-
ment, me changer complétement, et j’arrive a I’école
a la limite de la sonnerie. Jeune remplagante dans
une école inconnue. Dans la cour, heureusement,
un colléegue m’a remplacée. Je me précipite pour
présenter des excuses et proposer de lui prendre
une autre récré en échange. Il me dit que ce n’est
pas grave, qu’il était la, bref, tout va bien et je
prends ma classe de CE2. Ala récré, un €éléve vient

me chercher pour aller au bureau de la directrice,

1. Jeanne érair au pain sec, poéme de Victor Hugo.
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une sorte de sorciere revéche et désagréable. Elle
m’accuse immédiatement de laxisme, de jemenfou-
tisme, exige des excuses et m’annonce que je « ferai
un service supplémentaire » pour « m’apprendre le
métier ». L.a ou j’avais spontanément proposé au
collegue de le remplacer en remerciement, je me
retrouve punie comme une gamine pas sage.

Le lendemain, je ne suis pas venue et c’est
P’unique fois de ma carriere ou j’ai fait un « faux
arrét maladie ». J’ai fait semblant d’avoir mal dans
le dos. En plus, mon fils avait la gastro, et cela
tombait bien de prendre la semaine.

Les sanctions ne permettent pas toujours
d’améliorer Pordinaire de la vie, ni pour les
enseignants ni pour les éléves. Célestin Freinet
P’avait exprimé dans un «invariant» resté célébre :
« Invariant n°18. Personne, ni enfant ni adulte,
n’aime le contrdle et la sanction qui sont toujours
considérés comme une atteinte a sa dignité, sur-

tout lorsqu’ils s’exercent en public. »

38. ALBERTINE ET MELISA

En 2007, un enseignant de I’école a décidé
avec sa classe de faire des recherches sur I’histoire

de la ville de Bobigny. Ils ont découvert qu’une
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petite fille, qui s’appelait Albertine Tchelebi, avait
été déportée a I’age de 5 ans et qu’elle était morte
en camp de concentration. La classe décida
alors de tenter de rassembler tous les documents
concernant cette enfant, de retrouver la maison
ou elle avait habité. Ce fut une recherche diffi-
cile, car ’enfant n’a vécu que six courtes années.
Mais tout de méme, apres plusieurs mois de
recherches, d’entretiens avec d’anciens déportés,
de visites aux archives départementales, de ren-
contres avec des militants associatifs, les enfants
ont appris beaucoup de choses et ’ont réellement
sortie de ’oubli. A leur demande (les enfants vou-
laient qu’on donne le nom d’une rue de Bobigny
a Albertine), la municipalité a décidé de donner
le nom d’Albertine Tchelebi a la nouvelle salle
d’accueil informatique prés de la mission locale,
avec une plaque commémorative. Albertine est
partie en camp de concentration avec sa mere,
Ida, alors que son pére, Moise Tchelebi n’avait
pas été considéré comme juif par les Allemands.
Plusieurs années apres, la petite Mélisa, éleve
de I’école, est décédée brualée vive dans ’incendie
du bidonville des Coquetiers. La veille, comme
sa maitresse n’était pas la, c’est moi qui avais
accompagné son groupe a la piscine : j’avais
joué longuement avec elle, car elle avait peur

d’entrer dans ’eau. Je la revois, toute petite et
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menue, tremblante. Nous avons fait une « marche
blanche » qui a traversé Bobigny, pour lui rendre
hommage, du bidonville ou elle vivait jusqu’a
I’école. Je revois sa mere, déchirée par une souf-
france contagieuse. J’ai di ravaler mes larmes
pour dire le texte que j’avais prépare.

Un jour, je tenterai de faire mettre une plaque
quelque part, afin que tout le monde se sou-
vienne que le racisme tue, que la misére assassine
et que 'indifférence est leur complice. Ma nour-
rice disait : « On est vraiment mort quand plus
personne ne se souvient de vous. »

Tant que je vis encore, Albertine et Mélisa res-

teront présentes parmi nous.

39. LA CLASSE TRANSPLANTEE

Tous les ans, depuis quinze ans, dans 1’école
dont je suis la directrice, nous tentons d’em-
mener le maximum d’enfants dans le maximum
d’endroits différents de la France. Comme nous
n’avons pratiquement aucun enfant d’origine
hexagonale, nous pensons qu’il est de notre
devoir de leur faire découvrir la diversité du ter-
ritoire francais de maniére sensible. Nos éléves

souvent partent en vacances a I’étranger, ou dans

85



les départements d’outre-mer, et connaissent
mieux Cayenne, Casablanca, Timisoara, le cercle
de Kayes, que la Bretagne ou I’Ardeche.

Tous les ans, nous nous heurtons au différen-
tiel entre les revenus des familles, leur capacité a
nous aider a financer le projet et le cott réel. Car,
bien que nous soyons ZEP, RAR, REP +, zone sen-
sible et zone violence, zone de rénovation urbaine,
contrat de ville et tutti quanti, ’Etat ne donne
aucun euro pour ces projets. Le département dit
qu’il a la charge des colleges et pas des écoles, et la
ville nous offre des aides pour aller dans deux colos,
toujours les mémes chaque année, a Moulins et a
Oléron pour deux classes et rien d’autre.

On fait alors des lotos pour boucler une classe
de neige dans le massif des Bauges, des braderies
pour financer un échange avec des correspondants
pres du lac de Vassiviére, des gateaux pour partir
en randonnée prés d’Aubenas. Je travaille avec
I’équipe enseignante la plus dévouée aux éléves
de toute la France... Car non seulement nous
n’avons aucune subvention, mais partir avec sa
classe impose de travailler de 6 heures du matin
(avec le premier lever) jusqu’a minuit passé (la fin
de la réunion de I’équipe adulte), d’avoir en charge
toute la responsabilité civile, pénale, de chercher
I’équipe de bénévoles qui viendront aider au séjour

(comme on n’a pas de sous, on emmeéne seulement
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des gens qui ont envie de travailler gratuitement
une semaine... ce qui n’est pas facile a trouver). Et
les enseignants de Bobigny n’ont aucune indem-
nité pour le surtravail du séjour.

On va au marché du village, on visite la ferme,
on passe une journée dans une chévrerie, on visite
des fouilles archéologiques, on se bat avec des
épées de bois dans des chateaux forts, on traverse
des ponts romains, on fait du poney, on visite des
centrales hydroélectriques, bref, c’est toujours le
programme scolaire, mais en version inoubliable.

On a révé, au moment de I’arrivée de ’inter-
communalité, qu’il serait possible de bénéficier
des centres de vacances des autres communes,
qu’on pourrait aller a Allevard grace a la ville de
Montreuil, ou sur le plateau du Vercors dans le
centre de Noisy-le-Sec. Mais on a juste révé...
En cinqg ans, malgré toutes nos demandes, nous
n’avons eu aucune réponse.

Pourtant, il ne suffira pas de crier aux oreilles
des enfants qu’ils sont « Charlie». Pour s’attacher
au territoire frangais, il faut qu’il fasse tout entier
partie de ’enfance de chacun d’entre eux. Et pour
cela, il faudrait que les classes, toutes les classes,
puissent échanger, visiter, vivre 1’expérience col-

lective des écoles transplantées.

87



40. LA DICTEE

La dictée est a la mode. Les nouveaux pro-
grammes a mettre en ceuvre deés 2016 en réhabilitent
I'usage quotidien. Mais dans toute la banlieue, la
« dictée des cités » fait 'unanimité. Tout le monde
«adooooore». Méme ceux qui ont souffert toute
leur scolarité de ’humiliation de la «faute». Cela
m’interroge beaucoup, car tout de méme, on écrit
sous la dictée, alors qu’on écrit sur un sujet. C’est la
préposition qui est importante, en termes de pou-
voir sur les mots, de capacité a écrire un texte.

Bien str, il faut des modeéles. Bien sur, il faut
s’entrainer. Mais il est quand le match ? Qui orga-
niserait un club de foot dans lequel les gamins
pourraient s’entrainer a courir apres le ballon,
mais ne seraient jamais installés en équipe pour
faire un match contre le club de la ville d’a coté.

Pour lire, il faut avoir conscience de I’ortho-
graphe. Illéplufassil delyr kensébiunékri. Sinon, on
est obligé de «vocaliser» dans sa téte, c’est-a-dire
de prononcer les syllabes pour pouvoir lire, et cela
ralentit considérablement la lecture. Pour écrire, il
faut aussi gérer des idées, des articulations, et il faut
que l'orthographe soit un peu fluide pour pouvoir
penser a autre chose. Mais ’orthographe, elle sert a

écrire, a lire et a répondre, sans quoi elle ne devient
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sous la dictée qu’un instrument de sélection, qu’un
outil d’évaluation et de soumission. Cette idée a
été la grande force du mouvement Freinet, qui au
départ s’est appelé « mouvement de 'imprimerie a
I’école ». Les enfants écrivaient, dés le plus jeune age,
et imprimaient leurs textes, leurs dessins, leurs poé-
sies. Puis ils se les envoyaient d’une classe a I’autre,
et 1a, quelle joie! Rien a voir avec méme un 10 sur
10 en dictée. Joie de lire un texte écrit par un autre
enfant, et de savoir que son texte est sans doute lu
dans une classe a ’autre bout de la France, ou a
Pautre bout du monde. Pour apprendre a nager, il
faut se mettre a I’eau, il ne suffit pas de mimer les
mouvements le ventre sur un tabouret. Pour faire
du vélo, il faut monter dessus, et souvent prendre
quelques gamelles... Pour écrire, il faut écrire, et
tous les tenants de la dictée comme aboutissement
ultime de I’enseignement du frangais formatent des

soumis au lieu d’éclairer leurs destins.

41I. UNE PETITE REPUBLIQUE D’ENFANTS

Comment expliquer la pédagogie Freinet? Le
plus simplement, ce serait de dire que nous sou-
haitons organiser une petite République d’enfants,

afin de construire avec eux une citoyenneté a
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leur mesure, et de faire que chaque savoir acquis
construise de nouvelles libertés et de nouveaux pou-
voirs sur le monde. Face a des programmations qui
prennent les enfants pour des robots qui devraient
ingurgiter dans I’ordre des lignes de programmes,
nous construisons une interface vivante du monde,
dans laquelle, lorsque tu apprends quelque chose,
cela te donne le pouvoir de faire quelque chose de
nouveau et des libertés supplémentaires. Donc, une
fois que tu sais faire du vélo, tu peux participer a la
randonnée vélo. Une fois que tu sais écrire, tu peux
écrire aux correspondants, au maire, aux parents,
une affiche, un poéme pour le journal, des mots
croisés pour les CP, un petit livre, un documentaire
a publier dans BT¥ (la revue documentaire de notre
mouvement, dont les articles sont depuis presque
un siecle écrits par des classes), une BD pour Fmag
(la revue des petits de notre mouvement). Dés
que tu sais un peu compter, il faut dénombrer les
présents, les absents, les éléves qui mangent a la
cantine, puis faire les comptes de la coopérative sco-
laire, calculer les prévisions de budget des projets,
des classes transplantées, vérifier le tarif de la Poste
pour le prix du colis aux correspondants, et résoudre
des problémes, des problémes vivants, réels, actifs.
Cela n’empéche pas de faire des maths, des vraies,
des abstraites, de réfléchir sur tout ce qui peut étre

fait avec des nombres, des tracés géométriques, et
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d’observer tout ce qui nous entoure... au contraire.
Et puis, pour le séjour kayak, il faut absolument
apprendre a nager, a sauter dans 1’eau, a passer sous
un obstacle, a vaincre ses peurs.

Mais pourquoi faisons-nous tout cela?

Parce que nous tenons a ce que I’école soit
le lieu de construction de personnes courageuses,
empathiques, déterminées et coopératives. Sans
les qualités morales forgées chaque jour au feu
des élans partagés, on a des individus qui sou-
haitent réussir, travaillent pour y parvenir ou
s’effondrent lorsque cela n’advient pas, mais on
n’a pas une sociét¢ démocratique. On le voit
chaque jour : fascismes, royalismes, superstitions
et complotismes gagnent du terrain.

La encore, il ne suffira pas d’écrire au tableau
une maxime pour obtenir le maximum. Il est
indispensable de construire dés maintenant une
société plus juste, dans les écoles mais aussi tout
autour, afin de convaincre les enfants qu’il s’agit

du bon chemin. Ce n’est pas gagné.

42. LE TANGO

Jamais une classe ne ressemble a une autre.

Il y a des « bonnes années » ou les alchimies se
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fondent bien ensemble. Et les mauvaises, celles qui
usent notre patience comme les mauvaises notes
d’une partition difficile. Jamais il n’est possible de
«refaire». Les profs des universités peuvent servir
le méme cours plusieurs années d’affilée. Mais
pas les instits. Le « groupe classe » est une étrange
composition unique, additionnant des individus
singuliers, avec des interactions particuliéres. On
a beau préparer, se préparer, programmer, ins-
taller, réfléchir. Chaque année permet d’acquérir
de nouvelles expériences, mais pas de resservir les
mémes plats. Il faut avancer, ne pas refaire I’er-
reur de I’an passé (sortir tous les feutres le premier
jour dans une petite section de maternelle, laisser
Dalida pointer la cantine sans comprendre qu’elle
n’a pas ses lunettes, donner a porter la carte de
géographie aux jumeaux qui se sont amusés a la
déchirer...), mais du coup, d’autres questions se
posent. Car parfois, les erreurs permettent a tous
de progresser, et elles ont du bon lorsqu’on sait les
accueillir. Alors j’avance, je recule, je me tourne
un peu a gauche, je léve un pied. Je ne suis jamais
«face» a la classe, méme lorsque je suis devant eux.
Je suis avec eux, a leurs cotés, de leur coté.

Les moments de partage (réunions, conseils
d’enfants) permettent de rectifier les erreurs en
essais, et parfois de les transformer comme au

rugby en renvoyant le sujet dans les poteaux du
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programme. Vite, un exposé sur l’optique pour
que tout le monde (méme Dalida) comprenne
I'importance des lunettes, un métier de « rebou-
cheur de feutres » pour éviter les pertes seches, et
un projet-vente de plantes avec toute la classe pour
racheter une nouvelle carte. Et si nous vendons
chaque pot de persil ou de ciboulette 50 centimes,
combien faudra-t-il vendre de pots pour acheter
une nouvelle carte, frais de port compris ? Vite une
recherche sur Internet pour connaitre le prix des
cartes de géographie plastifiées. Les jumeaux sont
contrits : c’est vraiment cher... Ils reculent et réflé-
chissent. Alors Amina avance et dit : « Au moins on
aura les nouveaux pays d’Europe. » J’avance aussi
et je confirme : « De toutes les facons, il aurait fallu
la changer, car il n’y a plus d’URSS. » C’est dire si
cette histoire ne date pas d’hier. Mais chaque fois
que l’erreur permet a tous d’avancer, on se sent

mieux, méme encore aujourd’hui.

43. LES TROIS FRERES

IIs venaient de loin, mais parlaient bien le fran-
¢ais, car leur famille avait un bon niveau culturel et
tout le monde était bilingue. Ils avaient juste une

année d’écart, ce qui faisait que I’ainé était en CE2,
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le suivant en CE1 et le petit dernier en CP. Arrivés
dans notre école aux habitudes étranges (réunions
d’éleéves, conseils de délégués et surtout « messages
clairs »), ils se sont vite adaptés a notre fagon de voir
la vie. Un lundi matin, leur papa vient a ’école (et
comme c’est un papa qui travaille, c’est inhabituel
qu’il vienne). Il souhaite me voir et je crains qu’il
ne soit fiché. Effectivement, il me regarde d’un air
sévere. Il entre dans mon bureau et me raconte que
la veille a midi, il était a table avec sa femme, et les
trois gargons sont arrivés avec un papier dans les
mains. IIs sont restés debout pres de la table et le
plus agé a dit d’un ton solennel : « Papa, nous nous
sommes réunis aujourd’hui en conseil et voici ce
que nous avons a te dire : maman fait les courses,
prépare la cuisine, nous mettons la table et nous
aidons a faire la vaisselle, mais toi, papa, tu ne fais
rien, alors nous te critiquons. » Oups, on n’avait
jamais pensé que les outils démocratiques orga-
nisés a ’école pouvaient a ce point retentir dans les
familles et je m’appréte a bafouiller des excuses pour
cette intrusion inopinée, mais la, le papa éclate de
rire et me dit : « Ma femme était ravie et elle tenait
a ce que je vienne vous le raconter... » Je n’ai pas
su §’il s’était mis derechef derriére les fourneaux ou
au lessivage de la cuisine, mais ’histoire m’a mar-
quée : il faut toujours prévenir les parents quand on

met en place des dispositifs démocratiques, car les
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enfants finissent par considérer que la démocratie,

c’est simplement normal...

44. UNE NUIT A L’ECOLE

Comme notre école a accueilli beaucoup
d’enfants roms, nous avons vécu avec eux de
nombreuses expulsions irrationnelles, jetant a la
rue sans rien ceux qui n’avaient déja pas grand-
chose, détruisant le peu de biens, et les forgant
a une vie de Sisyphe. A chaque fois, nous nous
sommes battus a leurs cotés, car ce n’est pas la
peine d’enseigner la morale si on est indifférent
aux drames de P’existence. La, il s’agissait de deux
familles qui avaient trouvé a s’héberger dans un
tunnel qui passe sous la voie de chemin de fer,
pour permettre aux conduites de chauffage urbain
d’aller de ’autre co6té. Le tunnel était sombre,
mais bien chauffé, et trés prés de notre école. Un
matin, les enfants sont venus nous avertir qu’ils
allaient étre expulsés. Nous avons donc appelé en
mairie, en préfecture, les élus, les fonctionnaires,
I’inspection, toutes les personnes censées veiller
a ce qu’en France, des enfants ne dorment pas
dans les rues, car pour nous, normalement, la vie

comme la racontait Zola, c’était fini.
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Mais rien, enfin, si, des réponses dilatoires,
des promesses vagues, et nous sommes jeudi, la
journée avance et, petit a petit, les numéros ne
répondent plus, il est 18 heures, puis 19 heures,
I’astreinte nous dit qu’elle ne parvient pas a
joindre des élus... Alors, a 20 heures, nous
décidons de rester 1a, dans 1’école, avec eux, les
enfants, leurs parents, leurs grands-parents. Nous
ne pouvons pas nous résoudre a les laisser a la
rue. Nous sortons les tapis de yoga, nous allons
chez nous chercher des duvets, et nous veillons a
ce qu’il n’y ait aucun bruit et trés peu de mouve-
ments afin de ne pas mettre les alarmes en action.

Le lendemain, ’inspectrice me téléphone et me
demande s’il est vrai que j’ai ouvert I’école pour
accueillir des Roms et me rappelle a la loi afin que
je comprenne toute I’illégalité de la situation.

Mais voila, madame I’inspectrice, je savais bien
que c’était illégal. Sauf que laisser des enfants
dormir dehors aussi c’est illégal, non? Devant le
dilemme de deux illégalités, j’ai préféré la moins
pire, celle qui utilisait seulement un batiment
public en dehors de ses heures légales d’ouverture.

Finalement, le vendredi a 14 heures, nous
obtiendrons un hébergement d’urgence, puis une
place provisoire sur un terrain appartenant a la
Ville. Il suffira alors de sacrifier notre matériel

personnel de camping pour installer les familles
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dans des abris précaires, mais hors d’eau. Mais
pour moi, cela a été dramatique, car ce jour-la,
j’al pris conscience que désormais, le progres
social s’était mis a reculer. Devant les enfants

meédusés, j’en pleurais a ’entrée de I’école.

45. LE PRINTEMPS DES POETES

Chaque année, le « Printemps des poetes » est
un moment ou toutes les écoles de France sont
sollicitées pour travailler la poésie, un peu mieux
qu’avec un simple cahier de récitations. Pendant
dix jours, il est possible d’avoir toutes sortes d’ac-
tivités poétiques et le site de ’opération propose
plein d’idées créatives. Nous n’y participons pas
tous les ans, mais il y a quelques années, plusieurs
classes avaient écrit des poésies, et j’avais profité
du fait que je n’ai pas la charge d’une classe (dans
les écoles de plus de 10 classes, en ZEP dans le
93, le directeur n’a plus de classe) pour former
des BIP (Brigades d’interventions poétiques). Une
campagne électorale venait de se terminer et la
municipalité n’avait pas encore retiré¢ les panneaux
électoraux. Les enfants avaient recopié leurs poé-
sies sur de grandes affiches et nous étions allés, par

groupe de cing, coller avec balais et seaux...
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A Pentrée de la cité, un gardien nous surprend :
il interpelle le groupe pour nous intimer 1’ordre
de partir, car il ne faut pas coller des affiches dans
la cité, cela fait sale. Un enfant lui rétorque : « La
poésie, ¢a ne salit pas. » J’ai regretté alors de ne
pas avoir emmené de peinture, car je trouvais la
phrase si belle que je I’aurais volontiers taguée.
Stre de mon bon droit, je repars a I’école prendre
un autre groupe. Cette fois, ce sont cing éléves
de CP. Evidemment, les CP écrivent déja, mais
c’est pour eux une activité difficile mentalement
et physiquement. Il faut penser aux lettres et mai-
triser sa main, ce n’est pas facile. La premiére

«poésie» que nous collons est la suivante :

Mon papa, il est fort
Mon papa, il est beau
Mon papa, il est grand

Mon papa, je I’aime

L’affiche est signée du prénom de ’enfant.
Le soir méme, le papa viendra me demander si
C’est vraiment son fils qui a écrit cela, car il ne
veut pas croire qu’aprés quelques mois d’école,
les enfants sont déja capables d’écrire. Et il est
rempli de fierté d’étre ainsi aimé par son fils. Il
m’apportera quelques jours plus tard une photo

de lui et de ’enfant, de part et d’autre de I’affiche,
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qu’il a envoyé a toute sa famille, tante et cousins
compris. C’est beau, les BIP...

46. LE SYNDICAT

Au début de ma carriere d’enseignante, il n’y
avait presque qu’un seul syndicat, et qu’un seul
statut pour les instituteurs. Nous étions tous mal
payés, et notre syndicat avait trouvé des trésors d’in-
géniosité pour fonder des coopératives d’assurance
(Maif), de vente de meubles (Camif), d’épargne et
de crédit (Casden), de camping (GCU), obtenir
des mairies des logements, de I’Etat une forma-
tion rémunérée, et toutes sortes d’indemnités qui
mettaient les épinards dans le beurre plus que I’in-
verse, tant les salaires étaient proches des salaires
d’ouvriers non qualifiés. Le syndicat, pour ne pas
exploser sous la pression des différents partis de
gauche et d’extréme gauche, avait autorisé les «ten-
dances», qui permettaient a tous les courants de
s’y sentir chez eux, au prix de manceuvres diverses,
de concessions, d’engueulades homériques, que
la base suivait de loin. On votait pour tel ou tel
courant, mais I'immense majorité d’entre nous
était syndiquée, ce qui donnait une force particu-

liére a nos revendications. Puis les manceuvres se
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sont substituées aux revendications, et finalement
le choix des grands appareils politiques mena le
syndicat a ’explosion. Les «tendances» se mirent
a la cogestion des reculs et les revendications ces-
serent d’étre satisfaites. Les titulaires obtenaient
des augmentations qui ne concernaient plus les
jeunes qui arrivaient, les « avantages acquis » ne
I’étaient plus pour tous, et massivement, les jeunes
se détournerent de la lutte syndicale. Aujourd’hui
c’est ’hallali. Tous les courants politiques, hormis
une extréme gauche ultra-marginalisée, vantent les
mérites de I’abolition du statut des fonctionnaires,
la diminution des postes, le gel de leurs salaires,
des primes au «mérite». C’est comme si toute la
planéte nous en voulait d’étre au service des habi-
tants du pays. Désormais, il y a plusieurs syndicats,
des qui signent tout sans jamais combattre, des qui
combattent tout sans jamais rien signer, et plus
personne ne semble savoir construire un rapport
de forces qui permet la moindre victoire, fat-elle
locale et partielle. La retraite s’¢loigne de moi
chaque fois que je m’approche d’elle et je crains
maintenant d’y basculer sans avoir les moyens
d’aider ma famille. Il y a dans I’école chaque matin
plus de précaires que de titulaires, comme ensei-
gnant, agent ou animateur, et désormais on trouve
normal de confier des enfants a des personnels

sous-qualifiés, sous-payés et du coup sous-motivés
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pour la plupart d’entre eux. Désormais, lorsque
je fais gréve, j’oblige de fait tous ces vacataires
a perdre leur paye de la journée... Du coup, je
n’ai plus envie de ce mode d’action. Mais com-
ment faire? Comment alerter sur la situation qui
est faite aux enfants? On parle de 'oppression
des femmes, de I’islamophobie, du racisme, mais
qui parle de I’abandon des enfants des quar-
tiers pauvres a des conditions de vie indignes?
Personne. En dessous des femmes, en dessous des
descendants d’immigrés, il reste leurs enfants, qui
ne disposent d’aucune association digne de ce nom
pour défendre leur cause. Juste une cérémonie le
20 novembre sur les « droits des enfants », qui ne
fait jamais bouger une ligne. Il serait temps de
relever la téte, ensemble, pour défendre les droits
des salariés et les droits de leurs enfants.

47. ZYED ET BOUNA

C’était en 2005, j’ai du mal a croire que cela fait
déja plus de dix ans. Souvent je pense a eux. Grace
a leur mort atroce, jamais on n’a autant parlé de
la banlieue que I'année 2005. Toute la classe poli-
tique avait des solutions définitives et des actions

dérisoires pour venir a bout des « problemes de
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banlieue ». Comme si c’étaient les immeubles qui
avaient des problémes et pas les habitants qui y
vivaient. Il fallait casser les tours, briser les barres,
réaménager le foncier disponible, rénover ’urbain,
faire des « opérations avec Sciences Po », proposer
aux enfants de « s’en sortir », réparer les ascenseurs,
construire un tramway. Mais Zyed et Bouna ont
d’abord eu peur de la police et de cela, personne ne
semblait prendre la mesure. Ici, comme a Ferguson
aux Etats-Unis, la police peine a protéger les habi-
tants. I’école ne parvient pas a transmettre tout ce
qui serait nécessaire, et a chaque crise, on propose
plus de répression, plus de concertation, plus de
réhabilitation, plus d’inauguration, mais toujours un
discours sur les gens qui vivent 1a et non une parole
émergeant de leurs désirs. Apres les incendies, il y a
eu 1000 promesses. Aujourd’hui, une piscine et un
commissariat ont été construits, un tramway est en
projet. Il reste donc sans doute 998 promesses non
tenues aux habitants de la ville. Et rien qui pourra
consoler les parents de Zyed et de Bouna de la perte
de leurs enfants. I'image la plus marquante pour
moi, ce fut la photo, prise devant la préfecture, de
tous les maires du 93, appelant ensemble les enfants
a cesser de bruler leurs coléres. Cesser les émeutes,
en finir avec la révolte. La droite, la gauche, tout
était confondu et plus rien n’était lisible de ce

que les orientations politiques pouvaient proposer
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d’autre que plus de répression. Puis ’Etat francais
laic appela les imams a la rescousse pour rétablir
Pordre, la encore tout était confus et plus rien
n’avait de sens. Les cendres de la colére jonchent
encore Montfermeil et toute la banlieue. Zyed et
Bouna sont encore 1a, symboles innocents de I’in-

justice faite aux enfants des banlieues.

48 . LA DISPARITION

Aussi incroyable que cela paraisse, la veille
de la rentrée, la directrice d’une école ne dispose
pas des coordonnées des enseignants qui sont
nommés. Nous devons attendre que les ensei-
gnants se présentent. Certains ont pris les devants,
ont appelé dés le mois de juin pour connaitre leur
« niveau de classe ». D’autres apprennent leur
nomination le 30 aolt et ont a peine le temps
de débarquer. Mais lorsqu’ils n’arrivent pas, la
directrice ne peut qu’appeler 'inspection, pour
«signaler». Donc, il était 10 heures du matin, la
veille de la rentrée, et il me manquait un ensei-
gnant. L’inspection (toujours submergée au
téléphone en ce jour de pré-rentrée) décroche
enfin. La secrétaire me promet d’appeler I’en-

seignante, qu’elle avait vue a 9 heures dans les
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bureaux. Etrange, si elle était a 9 heures a I’ins-
pection, méme en se perdant (ce qui est normal,
car Bobigny est une ville qui a été construite pour
qu’on s’y perde), méme en venant a reculons, elle
aurait da étre la. 10h30. La pré-rentrée com-
mence a étre bien entameée. Je rappelle et 1a, enfin,
la secrétaire accepte de me donner son numéro
de portable. Trop tard. Au moment ou je parviens
a joindre la jeune femme fraichement nommeée
dans le 93, la traversée du centre commercial et
de la dalle ont suffi a I’effrayer au-dela de toute
raison. Elle a fait demi-tour et elle est repartie chez
ses parents, a Vendome ou a Tonnerre, préférant
démissionner que fréquenter des écoles pleines
de Noirs a capuche, de musulmans inquiétants,
de Tamouls exotiques, de Chinois effrayants. Elle
est déja dans le train. Personne n’avait songé a
lui dire qu’ici les Francais ne ressemblent pas
aux Gaulois. J’ai tenté de la rappeler plusieurs
fois, pour ’amadouer, la convaincre d’essayer au
moins un peu, qu’en CE1 les enfants sont gentils
et sages, et qu’il faudra accepter désormais une
France différente de ce qu’elle était avant la guerre
de 14-18. Et encore, car a ’époque il y avait déja
beaucoup de Belges... Des gens étranges, pour-
tant, qui faisaient cuire leurs pommes de terre en
batonnets dans du gras de beeuf... Mais on a fini

par s’habituer.
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49. LES MOTS

Tous ceux qui attaquent I’école publique com-
mencent par s’en moquer. Comme on se moquait
autrefois de la demoiselle des PTT accusée de
bavarder au lieu de passer les communications.
Mais maintenant que nous avons tous des «forfaits»
qui nous rackettent avec des options de portable
hors de prix et des appareils a I’obsolescence pro-
grammeée la veille de leur sortie, on va finir par la
regretter. Donc, nous avons des dirigeants qui
inventent des noms invraisemblables, des commu-
nicants qui planchent sur des éléments de langage
et tout cela masque mal la haine du service public
qui s’est emparée des grands de ce monde. Alors
qu’étonnamment tout le monde remarque sans
peine que le privé cotte plus cher et rend des ser-
vices moins grands, que ce soit dans les trains,
pour I’eau, pour les transports ou pour I’école, la
mogquerie passe son temps a dénigrer de pauvres
fonctionnaires, au lieu de s’en prendre a tous ceux
qui se goinfrent sans rendre le moindre service utile
aux citoyens. Le pire, C’est le retournement des
mots. Lorsqu’on fait dire & un méme mot exacte-
ment Pinverse de ce qu’il signifie dans I’acception
normale du terme. Le plan social n’a rien de social.

C’est d’abord l'organisation de licenciements. Le
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projet d’école n’a rien d’un projet. Un projet c’est
quelque chose dans lequel je me projette, et non
un remplissage de cases pré-programmeées envoyé
dans un fichier Excel. Une zone d’éducation prio-
ritaire est désormais un endroit ou il y a moins de
moyens humains et financiers que partout ailleurs,
comme si la priorité ¢’était de défiscaliser les écoles
de riches et non d’aider les pauvres écoles. Ah
non! s’exclament les tenants de la hiérarchie, vous
avez des primes. C’est vrai, les enseignants ont des
primes. Mais les enfants? Les enfants n’ont presque
rien. Or c’était I’éducation qui devait étre priori-
taire. Il suffit de lire réguliérement les journaux pour
découvrir qu’une classe de CM1 du XVI¢ arrondis-
sement avec 21 éléves est allée faire de la planche a
voile pour mieux comprendre, ou d’apprendre que
la ville de Nancy supprime la Wifi des écoles car elle
pourrait étre dangereuse, pour comprendre qu’a
Bobigny, les enfants qui ont laWifi et pas de planche
a voile ne sont prioritaires que pour aller vers Pole
emploi, le podle glaciaire des pauvres inutilisés.
Désormais, mon école est REP+, c’est-a-dire plus
que ZEP... On croirait que cela va nous améliorer la
situation? Non, au contraire, I’aide aux enfants en
difficulté a été divisée par deux, nous n’avons pas
de classes pour accueillir les enfants de 2 a 3 ans
car la mairie a refusé I’ouverture, et nous ne béné-

ficions pas d’enseignant supplémentaire car.... c’est
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progressif! Je dois étre béte, mais pour voir une pro-
gression, il faudrait que je puisse voir des progres.
Or, depuis dix ans, je ne vois que des régressions :
baisse du nombre des adultes, baisse du niveau de
formation, hausse du nombre d’¢éléves par classe,
suppression de I’ensemble des budgets des projets.
Lorsque ZEP+ finit pas signifier qu’il y aura moins
de moyens, on se demande si la République va
rester longtemps une et indivisible, en tout cas, de
trés nombreux citoyens se découragent, et les dégats
de cet abandon qui ne porte pas de nom n’ont pas

encore fini de nous éclabousser.

50. L’EQUIPE

Je n’aurais pas aimé étre femme au foyer, ni
agricultrice, ni artisane. Travailler seule m’a tou-
jours déplu. J’ai adoré le métier d’institutrice, de
directrice d’école, car il impose de travailler en
équipe, de se soucier sans cesse des uns, des unes,
des autres. Il faut avancer ensemble, et reculer
sans se piétiner. Il faut se concerter, étre capable
de franchise, et pourtant tenter d’étre toujours
respectueux d’autrui. Je dis tenter, car je sais bien
que je suis plus rugueuse qu’empathique sou-
vent. Pourtant, je sais que c’est important. J’ai
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eu plusieurs fois ’occasion de travailler avec des
équipes formidables et cela m’a construite. Seule,
je procrastine, comme on dit maintenant. J’ai
besoin des autres pour avancer. Et c’est pour cela
que je crois au pouvoir de la classe. C’est ensemble
que les enfants apprennent le mieux, car c’est
ensemble qu’on travaille avec le plus de ferveur. On
a beaucoup parlé de soutien scolaire individualisé,
de relation duelle, d’accompagnement scolaire a la
maison, ou pire encore sur ordinateur. Mais qui
donne I’¢lan? Qui encourage? Qui permet d’as-
socier des idées nouvelles? Les autres. Les pairs.
C’est pour cela qu’il faut éviter les hiérarchies, le
dirigisme, les prét-a-penser. Je sais que c’est tres
has been aujourd’hui, mais je pense que c’est la
coopération qui permet au monde d’avancer. La
compétition écrase, détruit et fait reculer I’effort
constructif. Mais coopérer c’est une tache difficile,
car il faut étre sans cesse attentif a autrui, ne rien
dire qu’on ne puisse faire vraiment, tout en main-
tenant une audace de progres. Dans les périodes
de grand élan social, ces vertus étaient naturelles.
Aujourd’hui, elles semblent archaiques, alors que,
pourtant, aucune modernité n’adviendra sans
remettre la coopération au centre de notre mora-
lité. Travailler en équipe s’apprend, comme tout le
reste, il y a des techniques de base : partager I’in-

formation, rapprocher les décisions des personnes
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qui en vivent les conséquences, laisser a chacun le
temps de penser la situation, former a ’échange
d’idées. J’ai toujours tenté de le faire en classe avec
les éléves, j’ai toujours essayé de le faire avec les
enseignants lorsque je suis devenue directrice, sans

classe a m’occuper. Essayé. C’est déja pas mal.

SI. LE PROCES

Impossible de travailler si longtemps en cité
sans avoir a faire front a quelques déborde-
ments... Un jour, une éléve a menti. Elle était
d’un caractére assez difficile, elle était volontiers
insolente. Mais ce jour-la, elle a tenu téte a la
maitresse et lui a arraché une grosse poignée de
cheveux en voulant lui imposer sa loi. Bilan, elle
a évidemment été punie pour ’aprés-midi. Mais
elle a raconté a son grand frére que la maitresse
I’avait humiliée, que la maitresse était raciste, que
tout le monde dans I’école était contre elle... Et
le jeune homme I’a cru. Il est alors entré dans
I’école pour insulter ’enseignante. Comme j’étais
en réunion dans la classe d’en face, j’ai fait front
pour lui faire quitter I’école pas a pas et j’ai regu
toutes sortes d’injures sexualisées, d’insultes a ma

mere qui m’ont imposé de prendre des mesures
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plus radicales que les sanctions prévues au regle-
ment intérieur qui ne concernent que les éleves et
non leur famille. La mére des enfants, convoquée
au bureau, a pris le parti de ses petits et ’ensei-
gnante et moi sommes allées déposer plainte,
car il faut tout de méme des limites. Toutes les
injures ont été proférées devant des éléves, ceux
de la classe, ceux qui faisaient gym dans le préau,
et méme si je ne suis pas fan du tout des pro-
cédures contre les gens, je n’avais plus le choix.
L’enfant a été déplacée dans une autre école et
nous avons attendu le procés. Aprés une année, il
a été repoussé car la convocation n’avait pas été
donnée par lettre recommandée. Aprés une autre
année, il a été repoussé, car le grand frére n’avait
pas d’avocat. Aprés une autre année encore, il a
été repoussé car le tribunal n’avait pas assez de
juges. Au départ, nous voulions demander des
dommages et intéréts, afin qu’il y ait une sanction
claire. Mais cette année, deux ¢élus de la muni-
cipalité devraient étre condamnés a un « stage
de citoyenneté » alors qu’ils avaient proféré des
menaces de violence sur une autre ¢lue... Du
coup, on ne sait plus. Est-ce que cela a du sens
de condamner davantage les grands freres que les
maires adjoints? On pourrait aussi leur proposer
de faire le stage ensemble ? Une piste a soumettre

a ’avocat de notre assurance professionnelle...
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52. LE TERRITOIRE DE L’ANRU

Pour parler de la banlieue, sans jamais nommer
les pauvres, les Arabes, les Noirs et les Roms qui
composent désormais la classe sociale majoritaire
en nombre des habitants, I’Etat a di inventer
d’exquises circonvolutions de langage. Ainsi,
il y a des «territoires», des «quartiers» (comme
si toutes les villes n’avaient pas de quartiers,
sauf que «quartier» chez nous désigne I’innom-
mable situation ou les descendants génétiques
des Gaulois blancs sont devenus minoritaires).
Leffroi gagne le bon peuple lorsqu’on entend
en plus que ces territoires sont « perdus pour la
République », sous-entendu qu’il y régne d’autres
lois et d’autres regles, imposées par des mafias
ethnico-religieuses obscures et dangereuses.

Alors les antiracistes s’exclament « mais non, ce
n’est pas vrai! ». Il n’y a pas de territoires perdus!

Benssi. Ily a des «quartiers» ou plus rien ne fonc-
tionne bien et ou on a perdu les services sociaux
de I’Etat. Des «territoires» ou des architectes che-
vronnés ont pensé toutes sortes de réhabilitations,
de rénovations, de requalifications, de réparations.
Moi, j’ai toujours eu 'impression que les gens qui 'y
habitaient auraient préféré avoir du boulot en CDI et

s’acheter une petite maison dans une ville ou I’école



a des enseignants et ou le college fonctionne bien.
Ce n’est pas I’ascenseur social qui est en panne, c’est
le plancher social qui est troué. Du coup, on a plein
de familles qui ont les pieds dans la cave. Ce n’est
pas I'immigration, ni la présence des descendants
des anciens immigrés qui pose probléme, c’est leur
assignation a résidence dans des «ensembles» qui
non seulement sont trop grands, mais trop aban-
donnés. Ce n’est pas la présence de mafias (car si
on vole des voitures en banlieue, on ne délocalise
pas des bénéfices aux iles Caimans, chaque classe
sociale a ses propres mafias...), c’est le discours
insupportable sur les habitants des banlieues. Les
enfants de la Seine-Saint-Denis, des quartiers nord
de Marseille et du Mirail de Toulouse portent col-
lectivement le poids des maux de la société. Et,
dés que nous quittons notre «territoire», le regard
des autres nous le fait sentir. Le long d’une plage a
Oléron, lorsque des vacanciers se demandent a voix
haute d’ou on peut venir (sous-entendu avec des
éleves aussi disparates que notre armée de Negres,
de Chinois, de Maghrébins, d’Indiens, de Roms,
sans compter tous les mélanges divers et facétieux
des Antilles et autres départements d’outre-mer).
Dans le train pour partir en classe de neige, lorsque
des voyageurs se sentent menacés de notre simple
présence dans le wagon et que je dois me facher

pour que nous puissions nous asseoir a nos places
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sans essuyer des ricanements mesquins. Au Louvre,
lorsque les touristes serrent leurs sacs a main contre
elles au passage de notre rang d’éleéves pourtant
majoritairement francgais de papiers alors que nous
venons visiter, VI-SI-TER, pas dépouiller... La
France maintient sur les territoires de la banlieue
un regard colonial. Je comprends que les enfants en

grandissant le trouvent insupportable.

53. SLAVI

Slavi est un héros des temps modernes.
Enfant rom des bidonvilles et des expulsions, a
10 ans, il a déja tout vécu. La traversée de I’Eu-
rope dans les bras de ses parents, la vie dans des
squats, ’incendie et la mort de son amie M¢lisa,
Pexpulsion du bidonville une fois, deux fois, trois
fois, les réinstallations, habiter dans une voiture
en plein hiver, vivre sous la tente en pleine rue,
aller a I’hotel du 115 a Saint-Denis, a Pontoise,
a Marne-la-Vallée, aux Ulis, a Sarcelles. Tenter
en toutes circonstances de venir tout de méme a
I’école, parfois seulement pour dormir en sécurité
et au chaud, aprés une nuit presque blanche.

Il pourrait étre aigri. Il pourrait étre perturbé.

Mais une joie de vivre ’anime malgré tout. Dans
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sa famille, il est celui qui parle le mieux le frangais.
Chaque fois que des journalistes ’interrogent,
ils pleurent avant la fin de l’interview, car Slavi
explique simplement I’épouvantable cruauté qui
conduit les municipalités, les collectivités locales,
les départements, I’Etat francais a maltraiter les
Roms pour les faire partir, car comme ils sont
européens, on ne peut pas les chasser et leur inter-
dire de revenir. Comme tout étre humain traité
de cette facon, Slavi souffre sirement. Mais on
ne le voit que difficilement. Nous avions espéré
que les nombreuses interviews qu’il a données a
des journalistes sur sa situation feraient bouger
les lignes. Mais non, le maire est enchanté, le
préfet est ravi, I’Etat francais assume. Désormais,
notre République gére les frontiéres par la mal-
traitance des populations, enfants compris. Je
souhaite que tous ceux que cela ne révolte pas
maintenant craignent pour leur avenir et celui de
leurs enfants. Une fois I’habitude de maltraitance
prise, il n’y aura pas que les Roms pour en souf-
frir. Je n’ai pas modifié son prénom, car il y a eu
de nombreux articles de journaux, des reportages
a la télévision sur lui. On ne pourra pas dire « je
ne savais pas ». Slavi est un embléme de notre

indignité.
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54. LA METHODE

Lapédagogie Freinet n’est pas une «méthode».
Ce sont d’abord des principes, et ensuite des
techniques pour mettre en ceuvre ces principes.
Les principes ne changent pas, mais au gré des
décennies, les techniques évoluent. On ne le dit
pas assez, mais la pédagogie Freinet a un siécle
bientdt... Cela devient donc une bonne vieille
pédagogie qui a fait ses preuves... Freinet avait
une imprimerie typo et nous avons des ordina-
teurs. Freinet filmait a la caméra Pathé-Baby et
nous filmons avec nos portables. Freinet envoyait
des courriers, nous envoyons des courriels. Mais
nous avons tout de méme des imprimeries, des
caméras, du papier et des timbres pour écrire
aux correspondants. Apprendre, ce n’est pas
faire table rase du passé. Il faut additionner les
techniques. Chez nous les militants Freinet, les
principes s’appellent des «invariants». Car la
moralité particuliéere des enseignants Freinet
ne varie pas. Nous sommes les pédagogues des
enfants du peuple, nous ne travaillons pas dans
des écoles privées. Nous pensons que la démo-
cratie de demain se construit dés la maternelle,
en formant des personnes capables d’empathie,

de créativité, de réflexion et d’engagement. Il faut
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apprendre a se réunir, a prendre des décisions par-
tagées, a mettre en ceuvre des projets, a analyser
la vie qui nous entoure, a se saisir des techniques
pour transformer le monde. On n’a pas besoin
de copier des lignes de morale lorsqu’on fait des
ateliers philo depuis la maternelle.

Nous n’avons pas besoin de chefs ni de
hiérarchie. La coopération suffit a nous faire pro-
gresser et a faire progresser nos éléves. Nous avons
besoin des parents, des familles de nos éléves
pour que I’école soit un lieu ou tout un quartier
se sente bien. Nous valorisons les créativités de
I’art, les sports, les sciences comme des disciplines
qui construisent les étres humains pleinement. Un
jour, je demandais a un ¢éleve qui venait d’emmé-
nager dans le quartier et qui venait de finir sa
premiere journée chez nous : « Alors, tu as bien
travaillé? Tu as passé une bonne journée? » Il me
répondit : « Non, je n’ai pas travaillé, j’ai fait que
des trucs bien. » Déja, a 8 ans, il avait comme logi-
ciel que le travail cela ne pouvait étre que pénible.

Freinet a eu l’intelligence de créer un mouve-
ment pédagogique laic avec des centaines d’autres
instits des écoles publiques. Au méme moment,
Maria Montessori a laissé les actifs de sa société a
son fils, qui en a fait une société commerciale qui
aide a la création d’écoles privées pour les riches

ou les religieux. C’est dommage, car le matériel
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Montessori est un matériel formidable. Mais
lorsque la technique n’est pas au service d’une

éthique, on finit par vendre son ame et son destin.

55. DESOBEIR

Cela a commencé sous Sarkozy. Le gouverne-
ment a décidé que les instits ne travailleraient plus
le samedi, que les enseignants d’aide aux éléves
en difficulté seraient supprimés et que ce serait
les instits qui devraient « prendre en charge » les
gamins qui ¢étaient en difficulté dans la classe. Vu
de loin, cela n’a pas ’air scandaleux. Mais en vrai,
les enseignants d’aide qu’on appelle RASED! sont
davantage que des enseignants. Ils doivent suivre
une formation particuliere pour parvenir a les
aider a surmonter leurs difficultés. Et rapidement,
on a bien vu que le gouvernement se moquait de
1.Les Réseaux d’aide sont composés normalement d’une
psychologue, d’une enseignante de «rééducation», appelée
G, et d’une enseignante de soutien, appelée E, en raison des
lettres qui désignaient les certifications complémentaires
qu’elles avaient regues lors de formations pour accéder a
ces postes. Les enseignantes peuvent venir aider dans la
classe, ou prendre les enfants en ateliers, selon les besoins.
La psychologue scolaire aide tout le monde a faire le point
et regoit les parents pour les accompagner. Mais 1a, je décris
un monde idéal qui n’existe pratiquement plus désormais. Le

Réseau d’aide est souvent le méme pour plusieurs groupes
scolaires et ’aide apportée devient homéopathique.
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Pintérét des enfants. Chaque enseignant devait
trouver six a huit éléves en difficulté dans sa classe,
tant pis s’il y avait plus, tant pis s’il y avait moins.
Deés la petite section, il fallait dénombrer les éléves
«a probléme » et faire de la «remédiation» avec des
enfants qui pleuraient encore leur mére... Tout le
monde enseignant était atterré. Mais un jour, sur
des listes d’échanges pédagogiques, un appel, fait
par un enseignant du sud de la France, Alain Refalo,
a un peu changé la donne. Alain appelait les ensei-
gnants non pas a faire gréve, mais a «désobéir».
Lui-méme prenait deux fois par semaine la moitié
de sa classe comme cela, le temps d’aide était
donné a tous les enfants. J’ai adoré I’idée et j’ai
signé I’appel. Mais moi, je suis dans le 93. Alors
que des centaines d’enseignants étaient sanction-
nées, dans le 93, nous sommes passés a coté de
toutes les sanctions, c’est dire si le gouvernement
nous trouve sensibles. Pareil avec « Base éléves »,
le logiciel de tragabilité de la viande enfantine, qui
attribue un identifiant a chaque enfant, et bientot
accrochera dessus un «livret» qui deviendra rapide-
ment un « passeport de compétences » consultable
a Pole emploi. Pareil, vu de loin, cela a I’air bien
pratique un identifiant qui permet de gérer les
flux d’éléves avec de nombreuses statistiques.
Mais qui sait ce qu’il adviendra d’un identifiant

qui permet de vérifier la perfection du parcours et
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ce dés I’enfance? Bienvenue a Gattaca si tout cela
se retrouve dans de mauvaises mains. L.a encore,
le 93 a résisté plus longtemps que la province et
Paris. Mais désormais tout le monde ou presque
trouve normal de laisser ficher ses enfants. Je suis
au grand regret de ’avoir rempli cette année, étant
sans doute une des dernieéres du dernier départe-
ment qui a réellement résisté massivement.

Quand on est directrice, tout le monde pense
qu’on fait «obéir» les enfants. Moi, je pense que
c’est dangereux d’obéir. Il faut d’abord réfléchir,
il faut discuter, il faut s’approprier les décisions.
C’est d’abord cela que nous enseignons aux
enfants, en réunissant chaque semaine des conseils
d’¢leves dans toutes les classes. Une fois les regles
comprises, il est plus simple de les mettre en ceuvre
sans s’y soumettre aveuglément. Mais lorsque les
regles et les lois sont injustes, dangereuses, il est
toujours bon de résister, de désobéir, de s’insurger.
Méme lorsqu’on perd sur le rapport de forces, on
garde au moins sa moralité. C’est important.

Je voudrais rendre hommage a tous les direc-
teurs et directrices sanctionnés, et pour certains
sur I’ensemble des revenus de leur retraite pour
avoir résisté jusqu’au bout a cette numérisation
dématérialisée de ’enfance. Je voudrais remercier
Alain pour son appel qui m’a aidée a trouver les

moyens de réagir.
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56. PARTIR

Jai toujours beaucoup aimé enseigner dans
le 93, la cité Karl-Marx, I’avenue Lénine, tout
cela me parlait d’un avenir social radieux. Mais
cette année, j’ai envie de partir.

Tai eu envie de partir car ici les reculs sociaux
sont d’une violence extréme et la résignation appa-
rente du peuple qui les subit est insupportable
au quotidien. Avec les enseignants qui travaillent
dans I’école, nous avons tenté au maximum de nos
forces de rendre I’enfance plus douce a nos éléves.
Nous ne sommes pas les seuls enseignants a le faire
dans le 93, et sans doute ailleurs. Mais les élans
retombent un a un, la solidarité diminue. Chacun
cherche une ambition sociale personnelle, un
avenir radieux seulement au paradis, une mutation
en province verdoyante. Ensemble, parents, habi-
tants, enseignants, fonctionnaires, nous aurions pu
faire bouger les lignes ici. Mais plus personne n’a
le courage de se lancer dans un mouvement social,
le libéralisme a grignoté la vitalité de la banlieue,
laissant place a ’arrivisme de chacun.

Le gouvernement « de gauche » s’interroge sur
les « primes au mérite » pour les fonctionnaires,
mais qui décidera de la liste des méritants ? Avant,

c’était le gouvernement de droite qui donnait des
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« bourses au mérite » aux enfants, sans plus expli-
quer a quoi on reconnait un éléve méritant...

Le mérite, c’est simplement I’inverse de
I’acquis social partagé. C’est ’obsolescence pro-
grammeée des acquis sociaux qui m’effondre.

Alors, comme tout le monde, j’ai eu envie
d’abandonner, pour aller chercher une vie plus
douce et plus oxygénée, loin du microclimat toxique
de P’Ile-de-France qui fait que désormais, lorsqu’il
fait beau, il n’est pas possible de faire du sport en
raison des particules fines des diesels frelatés.

J’ai eu envie de partir, mais en méme temps
jétais triste de le faire. J’ai enseigné trente et un
ans ici : si la retraite n’avait pas tant reculé, mon
temps d’activité serait déja fini, car a 18 ans, je
travaillais déja (j’ai passé plusieurs années dans le
privé avant de devenir enseignante). Lorsque j’ai
écrit ce livre, j’étais certaine de quitter la Seine-
Saint-Denis a I’été, mais...

57. ERREUR DE CALCUL

Eh non, je ne ’ai pas eue, cette mutation en
direction de la verdure. J’y ai cru jusqu’au bout
(et je n’ai eu la réponse qu’aprés la premicre

impression de ce livre, ce qui explique cet additif),
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j’avais 233 points (233 ce n’est pas beaucoup, mais
il n’y a pas grand monde qui demande la Corréze,
j’étais en troisieéme position). J’y étais allée pendant
lesvacancesetj’avaistrouvéla-bas presque lamaison
de mes réves et surtout la classe de mes réves, avec
12 enfants et une Atsem...

Les baremes de mutation sont trés complexes
et privilégient les malades (mais je me porte
bien), les conjoints séparés (mais mon conjoint
ne travaille plus, donc il n’a pas d’argument
pour étre séparé de moi), les parents d’enfants
de moins de 12 ans (et la, difficile en regardant
mes fils de croire qu’ils ont moins de 12 ans), et
voila. L’ancienneté ne rapporte pas grand-chose
et le travail en ZEP non plus. C’est tout de méme
un peu injuste que ceux qui sont restés avec
constance soient moins considérés que ceux qui
ont cherché tout de suite a repartir.

Il faut demander pendant plusieurs années d’af-
filée pour faire augmenter son baréme et moi c’était
la premiére année que j’avais envie de partir...

Il y a évidemment ’autre procédure de muta-
tion, qui se nomme « Ineat/exeat ». Celle-la, je
ne I’ai pas demandée, car on arrive dans le nou-
veau département apres toutes les procédures de
nominations locales, et il faut prendre les postes
dont personne n’a voulu. Je suis préte a bouger,

mais tout de méme pas a me retrouver comme
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une débutante avec quatre journées dans quatre
écoles différentes, ou nommée a 150 kilometres
de Ia ou je voudrais vivre...

Donc, je vais rester jusqu’au bout a respirer
les particules fines tout en tentant de syndiquer
les jeunes enseignants, voire de les convaincre
de rejoindre d’excellentes associations pédago-
giques, d’encourager les parents des éleves de
faire des associations de parents, tout en insis-
tant pour que tout le monde descende ensemble
dans la rue chaque fois qu’il est nécessaire de
le faire. J’irai muter au moment de la retraite,
si retraite il y a encore. Quoique en fait, elle
finit par s’approcher, le manége tourne et je
vais attraper le pompon. Si pompon on nous
laisse attraper.

Tout de méme, je suis passée d’une promesse
de retraite a 55 ans moins deux ans pour mes
enfants, soit 53, a une retraite a 60 moins deux,
puis 60 moins rien, puis désormais 62, ce qui
augmente ma date de départ de onze années, ce
qui représente une belle augmentation, car les
trimestres nécessaires, je les ai déja. Je me fais a
I’idée de rester encore quatre ans, cela me fera
de nouvelles histoires a raconter au coin du feu
lorsque je serai en province. Muter en classe
unique cela n’a pas de sens si on ne conduit pas

la classe plusieurs années.
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Je reste, et sans doute je garde I’espoir d’une
nouvelle étincelle qui pourrait mettre le feu a la
plaine, morne plaine, et rendre dignité et cou-
rage a tous pour de nouveaux progres sociaux. Il
faudrait que cet espoir me porte pour les quatre
années a venir : il faudrait qu’il n’y ait pas que la
nuit pour étre debout.
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