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Je m’appelle Véronique Decker.

Depuis plus de trente ans, je suis institutrice. 

Et depuis quinze ans, directrice d’une école élé-

mentaire à Bobigny  : l’école Marie-Curie, cité 

scolaire Karl-Marx. À part sa localisation au pied 

des tours et au cœur des problèmes, notre école 

présente l’intérêt d’être une école « Freinet » où, 

dans le respect des règles du service public, nous 

pratiquons une pédagogie active, fondée sur la 

coopération. Même si l’expérience, parfois, peut 

me dicter des silences provisoires, je ne suis pas 

réputée pour mon habitude de me taire.

aVertisseMent

J’ai toujours beaucoup aimé enseigner en 

Seine-Saint-Denis.

Je sais, ce que je dis n’est pas à la mode. Il faut 

se plaindre de nos conditions de travail exception-

nellement dures, des racailles, de la République 

abandonnée, des territoires égarés.

C’est vrai que c’est difficile, rugueux, com-

plexe, et mon plaisir d’enseigner ne m’a pas 
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empêché d’être syndiquée pour revendiquer une 

école plus juste, pour moi et pour les élèves.

Mais j’aime ces enfants-là, les enfants des 

milieux populaires qui vivent ici et les solida-

rités particulières des cités. Du coup, j’ai appris 

à connaître et à apprécier leurs familles. Ces 

familles-là, aux noms exotiques, à l’immigration 

parfois récente, aux pauvretés parfois indécentes.

Des dizaines de profs passent chaque année 

en tentant dès leur arrivée de retourner près de 

leur département d’origine. Certains écrivent des 

livres pamphlétaires et ironiques, et à l’audience 

assurée en dénonçant pêle-mêle leurs conditions 

d’enseignement, les élèves, leurs parents, en prô-

nant des solutions définitives du haut de leurs 

quelques mois d’expérience.

Moi aussi, je suis venue d’ailleurs mais j’ai 

choisi de rester ici, d’y vivre, d’y travailler et je 

voudrais témoigner des plaisirs d’enseigner que 

j’ai rencontrés.
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1. Zébulon

J’ai commencé ma carrière d’instit comme 

remplaçante, envoyée de-ci de-là dans les classes 

dont l’instit était absente. Je sais, cela paraît irréel 

maintenant, mais à l’époque, pour faire des rem-

placements, on n’envoyait pas dans les écoles des 

gens sans formation pédagogique… Aujourd’hui, 

on trouve des cantatrices au chômage, des éleveurs 

de chèvres délocalisés, des secrétaires médicales, 

des femmes au foyer fraîchement divorcées, mais 

dans les années 1980 du siècle passé, les rempla-

çants enseignaient…

Là j’arrive dans un CP sur les hauteurs de 

Montreuil, et les petits lapins sont déjà sagement 

assis en classe sous la vague surveillance de l’instit 

mitoyenne :

« Sortons les cahiers du jour et écrivons la date. »

Je calligraphie la date au tableau en cur-

sive scolaire. Les enfants sortent leur crayon de 

papier et tous s’essayent à recopier. Je passe dans 

les rangs et je remarque qu’un petit Zébulon (je 

l’appelle comme cela, car j’ai oublié son prénom) 

tient son crayon entre le majeur et l’annulaire. 

Je m’exclame (et tous ceux qui me connaissent 

peuvent confirmer que, lorsque je m’exclame, les 

murs tendent à trembler) :
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«  Mais comment il fait lui, pour tenir son 

crayon ? », fermement décidée à en découdre avec 

cette mauvaise habitude graphique, et pestant 

déjà intérieurement contre l’instit de maternelle 

qui n’avait pas fait le boulot de préparation au 

graphisme cursif.

À ce moment, Zébulon, souriant, lève ses deux 

mains aux doigts atrophiés (sans pouce ni index) 

et à demi mort de rire me répond :

« Jfaiscquejpeux ! »

J’ai le cœur serré net, la respiration coupée. 

Mon cerveau cherche une ressource en urgence 

avant que je sois submergée par la honte. Toute la 

classe me regarde.

« Je suis désolée, je te présente mes excuses. »

J’ai appris à ne pas perdre mon autorité sur la 

classe en étant sincère. Présenter ses excuses à un 

élève est au contraire gage d’une relation honnête.

Zébulon finit de copier la date, et ce n’était 

pas si mal, avec juste deux doigts et demi. Je 

remercie intérieurement l’instit de maternelle qui 

tout de même lui avait appris à tenir un crayon, à 

s’essayer à l’activité et à ne pas avoir honte de sa 

malformation. Je remercie ses parents qui lui ont 

transmis une confiance dans la vie, car Zébulon 

était un petit garçon sociable et joyeux.

Je remercie Zébulon qui m’a offert une de mes 

premières formations de terrain.
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2. bertranD

Bertrand fut mon premier élève « difficile », 

dans ma première classe à l’année. À l’époque, les 

TED (troubles envahissants du développement) 

n’existaient pas encore, mais il y avait déjà des 

élèves ingérables. Bertrand n’obéissait à rien, ne 

se tenait à aucune tâche, ne respectait aucune 

règle. Il n’était sensible à aucune sanction, ne 

convoitait aucune récompense. Trente ans après, 

je me souviens encore de lui. Il m’a obligée à réflé-

chir, à travailler avec l’enseignante de la classe d’à 

côté, à faire des réunions d’équipe, à rencontrer 

ses parents. J’ai appris la nécessaire humanité de 

la gestion des situations difficiles. Aujourd’hui, 

les procédures destinées à protéger l’institution 

en cas de jugement prennent le pas sur cette rela-

tion charnelle. Étendu de tout son long sur la 

moquette de la classe de grande section, Bertrand 

modulait un « uhuhuhuh » interminable. Lorsque 

j’en étais épuisée, je l’envoyais dans la classe d’en 

face. Les enfants avaient appris à l’enjamber, à 

s’en méfier (il pouvait se relever brusquement et 

frapper sans raison). À un moment, j’ai cru réussir 

à l’intéresser à quelque chose avec un petit circuit 

de voitures qui l’avait mobilisé un instant à faire 

« veveveveveve ». J’étais très fière de moi, lorsque 
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Bertrand m’a appris la modestie pédagogique en 

s’allongeant pour faire « uhuhuhuh ».

Heureusement, à l’époque, les règles de pudeur 

étaient plus simples en maternelle, et nous avions 

une pataugeoire intégrée dans la construction de 

l’école  : une sorte de piscine de 50 centimètres 

de profondeur, de la taille d’une demi-salle de 

classe. Les enfants se déshabillaient dans le préau, 

et nous remplissions les 30 centimètres d’eau qui 

permettaient à toute la classe de jouer en vidant 

le ballon d’eau chaude au mépris des besoins des 

agents pour faire la vaisselle… L’eau permettait 

à Bertrand de se détendre un peu. C’était ma 

première classe, et j’avais aussi une petite fille 

hydrocéphale qui peinait à marcher, une enfant 

sourde (et je ne savais rien de la langue des signes, 

même pas qu’elle existait), un enfant japonais 

surdoué qui dessinait des hélicoptères en plan de 

coupe, en plus de ce « uhuhuhuhu » constant qui 

assourdissait la classe.

Évidemment, je n’arrivais pas vraiment à 

enseigner tout ce que j’aurais voulu enseigner, 

mais les enfants ont appris beaucoup de choses 

sur la diversité du vivant, l’hétérogénéité de l’hu-

manité, le respect dû à chacun.

Alors, depuis, chaque fois qu’une liste de 

revendications syndicales se plaint de «  l’hétéro-

généité », je crains la suite.
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3. Marthe

Je travaillais dans une école au « Pré-Gentil ». 

À l’époque, nous avions trois années d’école 

normale pour apprendre tout ce qui était néces-

saire pour enseigner, et entre autres qu’au 

Moyen Âge, les gentils étaient nobles alors que 

les vilains constituaient le peuple, ce qui permet-

tait l’existence d’un Pré-Gentil à Rosny, alors que 

Montreuil avait des « Blancs-Vilains ».

Une cité banale de Rosny-sous-Bois. J’avais 

une toute petite section (enfants de 2 à 3 ans) 

pour un «  remplacement long  », le dortoir était 

contigu à la classe et les élèves, au fur et à mesure 

qu’ils se réveillaient, pouvaient se rhabiller avec 

mon aide ou celle de l’Atsem1 (l’agent de ser-

vice) et retourner jouer. Mais voilà, mon propre 

fils ne dormait pas la nuit, car il avait beaucoup 

d’otites et je tenais la classe à un fil de l’épuise-

ment professionnel. Un jour, je me suis endormie 

au dortoir. Pas une douce somnolence profes-

sionnelle comme on peut l’avoir après quelques 

années d’expérience et qui se réveille au premier 

mouvement. Non, un gros sommeil profond. Tous 

les enfants, absolument tous, se sont réveillés, 

sont allés jouer sans chercher à remettre leurs 

1. Agent spécialisé des écoles maternelles. [NDE.]



14

vêtements, ni à me réveiller. Lorsque Marthe, 

l’Atsem qui vient à 15 heures pour aider à rha-

biller les petits, est arrivée dans la classe, devant 

les 24 petits en sous-vêtements, elle a crié :

« Ben, elle est où Véronique ? »

Les petits, un doigt sur la bouche, ont fait :

« Chut, a dodo ique. »

En petite section, Véronique, c’est un prénom 

qui demande un effort d’articulation encore 

difficile pour la plupart des petits. Ique, nique, 

nonique, lénonique sont les marches de la pro-

gression vers le prénom de la maîtresse.

Marthe m’a réveillée, me protégeant d’une 

dénonciation pour faute professionnelle et me 

permettant de poursuivre une longue carrière 

dans le 93. Merci Marthe.

4. n’gwouhouno

Bon, j’ai écrit comme ça, mais «  en vrai  » je 

ne me souviens pas exactement du prénom de 

l’enfant. C’était la rentrée en petite section, tous 

les petits pleuraient. Lui, il hurlait  : sans doute 

n’avait-il jamais quitté sa mère auparavant. Alors 

pour le calmer, l’Atsem et moi avions essayé de le 

bercer, de lui montrer les poupées, les peluches, 
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des voitures, le bac à sable, des vélos, et surtout de 

prononcer ce prénom pas facile. Journée épuisante 

pour lui comme pour nous. Par la suite, chaque fois 

que j’ai travaillé en petite section, j’ai longuement 

préparé la rentrée, en permettant aux parents de 

visiter l’école l’année précédente, de rentrer dans 

la classe, de rester avec leur enfant, de ne le mettre 

qu’un petit peu au début, bref, en créant une tran-

sition, du lien, de la convivialité, mais là, j’avais eu 

la classe le jour même de la rentrée, n’étant pas 

titulaire du poste. Le soir, j’aborde la maman, une 

grande dame à la peau noire et je lui demande :

«  Excusez-moi, madame, mais pouvez-vous 

nous dire comment, dans votre langue, se prononce 

le prénom de votre enfant ? Il a beaucoup pleuré et 

nous ne sommes pas parvenues à le consoler, car 

nous ne savons pas comment l’appeler. »

La mère me regarde avec dans les yeux un 

abîme d’étonnement et me répond dans un fran-

çais inattendu avec la voix d’Arletty :

« Non, mais ça, c’était pour faire plaisir à la 

grand-mère, nous, on l’appelle Rocky. Rocky, 

viens là ! » 

Magie, les pleurs s’arrêtent, Rocky retrouve le 

giron maternel avec joie.

Ne jamais juger à vue.

Ici la plupart des Français ont l’air d’être immi-

grés. Mais ce sont parfois leurs  grands-parents qui 



16

sont venus, et il faut que le statut d’immigré s’ar-

rête à un moment. Rocky a rejoint Johnny pour 

jouer aux voitures dès le lendemain. C’est qu’en 

banlieue les prénoms sont plus facétieux qu’ail-

leurs, car nous héritons de toutes les cultures, qui 

se mélangent, se répondent  : on peut en rire, à 

condition de ne pas se moquer.

5. on

Partout, dans une école, il est possible d’en-

tendre « on monte ! », « on y va », « on va faire de 

l’histoire ce matin » et à la cantine « on se lave les 

mains  », « on prend sa serviette  », puis au stade 

« on fait un petit tour pour s’échauffer et après on 

va à fond »…

Je déteste ce « on ».

Parce qu’il est impersonnel et qu’en refusant 

de désigner les enfants comme des personnes, les 

adultes ne disent ni qui décide ni qui subit, et 

qu’à y regarder de près, plus ils disent « on », plus 

les adultes décident tout à fait seuls, sans jamais 

construire un espace démocratique.

Dès que l’adulte dit « nous »  : «  Nous mon-

tons en classe, nous entrons » ou « vous » : « Vous 

sortez vos cahiers, vous vous installez dans la 
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bibliothèque, vous pouvez aller remplir les brocs 

d’eau  », tout de suite, l’ambiance change. Le 

groupe est nommé. Le pronom désigne bien un 

nom, des noms.

Surtout lorsqu’il faut être précis et clair, dire 

« tu ». Lorsque je suis fâchée (les motifs sont assez 

fréquents car, heureusement, les enfants en bonne 

santé, par essence, ne sont pas sages, testent, 

tentent, se laissent tenter, essayent de franchir 

les limites, et parfois le regrettent), je dis « toi ». 

J’ajoute l’identité complète, de manière à convo-

quer même les mânes de l’enfant à l’examen de la 

situation, je désigne, je nomme, j’explique, mais 

toujours avec une vraie considération pour l’en-

fant, même en me fâchant net : « Toi, Abdoulaye 

Sissoko, tu » ou « Toi, Vanessa Bertrand1 ». 

Jamais de « on », car en ne désignant pas qui 

fait, qui parle, qui agit, qui décide, les éducateurs 

empêchent ainsi de comprendre les enjeux du 

monde et de ses lois. En disant à l’enfant  : «  Je 

te parle », je lui permets de me répondre. En lui 

expliquant que personne n’a le droit d’insulter, 

de se battre, de se moquer, je lui dis que la loi qui 

l’empêche m’empêche moi aussi.

1.  Tous les noms de cette chronique sont inventés, évidemment, 
s’il existe une Vanessa Bertrand ou un Abdoulaye Sissoko, ils 
ne sont en rien concernés par cette chronique, et je m’excuse 
d’avance d’avoir utilisé leurs patronymes, choisis seulement 
parce qu’ils sont courants…
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« On n’a pas le droit de crier », comme il est 

souvent écrit sur les murs des classes et des can-

tines, ne signifie ni qui ni pourquoi, ni comment 

ce serait possible alors que les adultes crient dans 

le brouhaha (personne ne leur en fait grief) et que 

seuls les enfants reçoivent des sanctions.

Pour finir, « on » empêche les enfants d’en-

tendre la conjugaison des verbes, « on chante, on 

respire, on se range » ne fait pas entendre « nous 

chantons, vous respirez, nous rangeons, vous avez 

fini, nous descendons ». Si, dès la maternelle, tous 

les adultes de l’école avaient des formations pour 

en finir avec ce « on », le niveau de compréhension 

de conjugaison monterait d’un coup. Même Pisa1 

en serait tout surpris…

6. lino

J’étais alors instit sur les hauteurs de 

Montreuil, encore très loin d’être « boboïsé ». Nos 

élèves venaient de HLM, d’une HBM pas encore 

rénovée (les HBM, habitations bon marché, sont 

des HLM construites avant-guerre, sans salle de 

1. Pisa  : programme international pour le suivi des acquis 
des élèves. Études mesurant les performances des systèmes 
éducatifs de la soixantaine de pays membres [NDE.]
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bains), de pavillons fantasques habités par des 

Gitans sédentarisés. Lino était l’un d’eux. Une 

intelligence vive, une tonicité exceptionnelle, 

toutes entières tournées vers le contournement 

des règles communes. Du matin au soir, Lino fai-

sait ce que bon lui semblait. Et pas très souvent 

ce que je souhaitais.

Son père était en prison, son oncle était en fuite, 

son grand-père avait aussi été incarcéré, et Lino 

respectait les traditions familiales  : créer d’autres 

règles plus favorables à l’existence des Gitans.

À 5 ans, il maîtrisait déjà l’omerta comme un 

Corse des montagnes, le mensonge comme un 

Napolitain de New York, et le vol comme un ban-

quier luxembourgeois. Évidemment, je le grondais 

souvent, mais je le trouvais si émouvant et réfléchi 

que je ne devais pas être très convaincante.

Un matin, il fut si affreux que mes nerfs ont 

lâché. Je l’ai puni pour tout l’après-midi dans 

une autre classe. Hop ! exclu du groupe dont il 

ne respectait pas les règles. J’ai oublié la nature 

de l’infraction, car tout ceci se passait il y a plus 

de vingt ans. Mais je n’ai pas oublié la suite : au 

retour de la cantine, plus de Lino. L’école est 

grande, et directrice, animatrices, agents cher-

chèrent avec méthode. Une demi-heure après, il 

fallut se rendre à l’évidence, Lino n’était plus là. 

La mort dans l’âme, la directrice appela la mère, 
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juste avant d’appeler la police. J’avais laissé mes 

élèves à la surveillance de l’enseignante des 

petits, qui dormaient. On s’attendait à ce que 

la mère et ses sœurs fassent un scandale et pire 

encore à ce que les oncles nombreux viennent 

nous égorger un peu. Mais non, la mère était 

toute détendue lorsque la directrice lui expliqua 

l’affaire : « Il est revenu, il a cassé la vitre de la 

caravane au fond du jardin pour aller s’allonger 

dedans, je l’ai vu. Il s’est sauvé de l’école, je sais, 

il est vraiment malin mon fils. »

Malin, sans doute, mais au sens moyenâgeux 

du terme, lorsque le Malin était un des nombreux 

noms du Démon. À 5 ans, Lino avait escaladé un 

grillage de deux mètres cinquante, traversé quatre 

rues et cassé une vitre pour aller au bout de son 

propre projet : ne pas être puni.

7. architecture

La banlieue parisienne a été le laboratoire 

de 1 000 architectes aux discours ébouriffants et 

aux réalisations discutables. Les écoles n’ont pas 

échappé à leurs tâtonnements expérimentaux, 

aux plans hâtifs, dans la totale incompréhension 

de ce que sont les enfants, voire les êtres humains.



21

Il y a eu la mode stalino-gaullienne des 

« groupes scolaires » gigantesques, dans lesquels on 

pouvait faire tenir jusqu’à 28 classes de 35 élèves,  

totalement anonymés par le nombre, impo-

sant une discipline militaire. Il y a eu la mode 

soixante-huitarde des « écoles ouvertes », où toute 

cloison était bannie, où l’organisation des pièces 

imposait un « décloisonnement », même aux 

enseignants qui n’en voulaient pas, et au milieu 

desquels les pleurs d’un seul enfant pouvaient 

gêner 100 personnes d’un coup. Il y a eu la mode 

des « écoles intégrées », utilisant pour pas cher les 

rez-de-chaussée des cités dont on ne sait jamais 

quoi faire, où le bruit de la récréation, se réverbé-

rant dans un amphithéâtre de tours de 15 étages 

pouvait exaspérer plus de 1 000 personnes d’un 

coup. Désormais la mode est aux écoles « concen-

trées », construites sur une surface minimale, avec 

des cours de récréation carcérales dans lesquelles 

personne ne peut courir, des salles de classe cal-

culées plus juste que les normes d’élevage des 

poulets bio. Et sur lesquelles les parents s’exta-

sient car des «  tableaux blancs interactifs  » sont 

connectés en Wifi dans toute l’école. Comme si 

l’interactivité dont les enfants ont besoin pouvait 

être satisfaite par une machine.

Rarement en banlieue on a pris en compte 

les besoins réels des enfants, et jamais un maire 
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n’a accepté de reconnaître ses erreurs  : que ce 

soit pour l’amiante floqué, enlevé tardivement, 

au moment où la loi l’imposa, et sans prévenir 

personne ; pour l’amiante-ciment, dont la loi n’im-

pose toujours pas le retrait et qui reste très présent 

dans les toitures « Fibrociment » (la fibre qui est 

dans le ciment) et dans les sols « Dalami » (ami 

pour amiante et non pour dire qu’on est ami) ; 

dans les colles, les joints, les bords de fenêtres, les 

cloisons… Ou pour des architectures idiotes qui 

gênent parfois considérablement les apprentis-

sages des enfants et obligent les enseignants à une 

relation d’adjudant : sinon comment faire monter 

sept classes de CM1 et CM2 au second étage sans 

qu’ils ne s’embrouillent un peu ?

J’hésite à décerner une palme d’or  : entre la 

maternelle Picasso de Montreuil, dont la cour de 

récréation est couverte d’un grillage car les habi-

tants de la cité lancent des canettes et des couches 

pleines sur les enfants en récréation, la maternelle 

Robespierre de Bobigny toute en amiante mur et 

toit, l’école Firmin-Gémier d’Aubervilliers et ses  

18 classes… Ce sont des centaines d’écoles qu’il fau-

drait reconstruire entièrement pour que les enfants 

puissent vivre normalement. Mais tout de même 

le souvenir de Picasso où les couches pleines se 

décomposaient lentement sur le grillage au-dessus 

de nos têtes reste vif après plus d’un quart de siècle.



23

8. naDia

Un jour, je suis arrivée dans une école où il y 

avait une véritable équipe pédagogique. Pas un 

groupe de gens montés ensemble sur le même 

navire à la même date, mais des gens qui avaient 

choisi de rester ensemble et qui s’étaient constitués 

comme équipe soudée, en réfléchissant ensemble, 

en cherchant ensemble. Comme toutes les vraies 

équipes, c’est en faisant face à l’adversité que la 

tolérance, l’empathie et la concorde avaient avancé. 

Au départ, l’adversité avait été la directrice, et elle 

avait eu le bon goût de partir, laissant à Émeline, 

une instit de l’école, le poste et le logement. Nadia 

avait une classe de moyens-grands, et moi aussi. 

Émeline, militante de l’AFL1, utilisait son temps de 

« décharge » pour faire des ateliers en bibliothèque. 

Le challenge était de donner le goût de lire, la com-

préhension des codes de l’écrit, des repères pour 

comprendre ce nouveau monde, avant que les ins-

tits de CP ne leur enseignent la lecture autonome. 

Nous pensions que c’est par l’appropriation des 

supports de l’écrit et de leur usage dans le monde, 

en partie, que les enfants s’intéressent à l’effort 

indispensable pour acquérir la technique. J’ai 

1.  Association française pour la lecture  : voir leur site.  
http://www.lecture.org/ [NDE.]
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beaucoup appris dans cette équipe, mais c’est en 

observant Nadia enseigner que j’ai vraiment pro-

gressé. Elle m’expliquait : « Il faut rire au moins une 

fois par jour avec les enfants, car le rire les détend, 

et cela les aide à apprendre. » « Chacun doit avoir 

sa propre progression de graphisme, car quelques 

mois d’écart d’âge à 5 ans, c’est énorme. »

Elle était ferme sans effort alors que moi je 

galérais encore à obtenir un peu d’ordre et de 

méthode dans ma classe, elle était attentive et 

conciliante sans que les élèves ne cherchent à 

déborder trop du cadre. C’est dans cette équipe 

que j’ai appris à partir en classe verte, et à avoir 

l’audace de faire des spectacles et des événements 

d’école «  hors norme  ». Nous avions toutes les 

audaces, d’autant qu’à l’époque, les réglementa-

tions étaient encore très floues…

C’est dans cette école que, pour la première 

fois de ma carrière, j’ai fini l’année en étant fière 

de moi. Merci Nadia.

9. saperlipopette

Les mômes des milieux populaires ont un rap-

port à la langue qui n’est pas exactement celui des 

couches moyennes. Parfois une famille Groseille 
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vous envoie des gamins au vocabulaire fleuri, 

pendant que des Le Quesnoy, n’ayant pas trouvé 

place dans le privé, vous font le reproche chaque 

soir des progrès de leur enfant en vocabulaire 

ordurier. Inutile de gronder, car il arrive que les 

injures les plus rustres soient la base de la langue 

vernaculaire de la maison Groseille. Du coup, 

le gamin se retrouve en maternelle à apprendre 

un autre français que celui de sa famille, et cela 

lui fait bizarre, plus bizarre encore que s’il devait 

abandonner le soninké.

Nadia avait trouvé une excellente idée. Elle 

racontait aux petits qu’elle connaissait le plus gros 

« gros mot » du monde, celui que personne n’avait 

le droit de dire, et que d’ailleurs ils n’avaient jamais 

entendu. Et ce gros mot, elle l’écrivait au tableau : 

SAPERLIPOPETTE. Les enfants utilisaient tout 

ce qu’ils savaient déjà des lettres et des sons, ten-

taient de le recopier, de tricher en demandant de 

l’aide à un grand frère ou une grande sœur. Les 

enfants finissaient par trouver. Et là, au moment 

où ils commençaient à le dire, Nadia fronçait ses 

sourcils épais, les grondait d’une voix décidée. 

Résultat, plus aucun d’entre eux ne disait « salope, 

enculé, connasse » et tous pouffaient de rire lorsque 

quelqu’un chuchotait « saper… ».

Cette histoire m’a conduite à bien réfléchir à 

la notion de règles de vie. Comme les enfants ont 
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besoin d’enfreindre les règles, de se faire gronder 

un peu, pour être structurés par le cadre posé, le 

plus simple dans une classe est de poser le cadre 

très bas. Ainsi, les enfants qui ont besoin de tester 

les limites restent dans les variables de l’acceptable 

socialement.

10. YVette

Yvette fut l’une de mes meilleures mères 

d’élèves. D’abord elle avait cinq enfants, ce qui fait 

qu’elle était parent d’élève dans toutes les classes 

de l’école. Puis elle était toujours disponible, tou-

jours de bonne humeur, alors qu’elle vivait dans 

un taudis, avec une seule pièce, que son mari était 

en prison et qu’elle allait accoucher du sixième. 

Elle adorait les classes vertes, les sorties scolaires, 

les musées, les parcs. Toujours partante pour aller 

plus loin que le bout du quartier. Ses enfants 

n’étaient pas tous faciles, mais elle était adorable.

L’assistante sociale lui avait dit qu’elle ne 

devait pas s’inquiéter pour la naissance de la der-

nière. Elle prendrait en charge les cinq premiers 

pendant le temps de la maternité. Mais voilà, 

Yvette a fait un malaise un samedi dans la nuit, 

l’assistante sociale étant évidemment injoignable 
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à son boulot le week-end, le commissariat de la 

ville s’est retrouvé avec les cinq lapins sur les bras, 

ne sachant qu’en faire. Le juge des enfants n’a pas 

trouvé de famille d’accueil pour une telle quantité 

et les petits ont passé le week-end en garde à vue. 

Branle-bas de combat à l’école le lundi matin 

lorsque nous apprenons la nouvelle : mais pour-

quoi Yvette ne nous a pas appelées ? Nous aurions 

pris les enfants une semaine et tout aurait été plus 

simple. Sans doute n’a-t-elle pas osé. Mais voilà, 

impossible de récupérer les petits : il faut que la 

mère sorte de l’hôpital.

Je vais la chercher, elle monte dans ma voiture, 

les contractions ont déjà commencé et le palais 

de justice de Bobigny est un R + 2 sur dalle. Nous 

montons pas à pas, la greffière la reçoit et lui fait 

signer les papiers. Je la redépose vite pour que 

son accouchement ait lieu à l’hôpital, et chaque 

maîtresse va chercher son petit d’Yvette pour la 

semaine. Ouf ! À peine le temps de se remettre, 

qu’Yvette est expulsée de son logement. La 

directrice intervient, part voir la mairie, les asso-

ciations, les élus : rien à faire. C’est trop tard, le 

jugement est passé. Yvette n’a pas payé le crédit 

du taudis dont elle est propriétaire.

Comment faire ? La directrice, qui habite seule 

avec ses quatre enfants déjà adolescents, trouve la 

bonne idée. Elle ira dormir dehors avec ses enfants 
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et laissera son logement à Yvette. Les enfants de la 

directrice trouvent l’idée marrante, mais la mairie 

bien moins… Finalement, face à la pression d’une 

directrice d’école dormant à la rue, une solution est 

trouvée par la mairie dans la journée. Enseigner, ce 

n’est pas seulement transmettre des connaissances, 

c’est aussi partager des valeurs morales, comme la 

solidarité, l’amitié, et c’est cela qui rend le métier à 

la fois surprenant et beau.

11. 50 nationalités

Au tout début des ZEP (zones d’éducation 

prioritaire), pour en faire partie, il fallait avoir 

des étrangers. Le plus d’étrangers possible, et si 

possible bien étranges. Alors, quelques équipes, 

quelques chefs d’établissement du secondaire, 

ont commencé leurs « projets de ZEP » par cette 

phrase fétiche : « Dans le quartier de… » (ajouter 

ici des noms de poètes éternels, de peintres 

cubistes, de romanciers du progrès social), nous 

avons dans les écoles 44 nationalités (ou 46, ou 

37, le nombre importe peu, mais il faut que ce 

soit supérieur à 20 pour faire pleurer dans les 

chaumières). Ensuite, on pouvait réclamer des 

sous pour faire des fêtes, des petits-déjeuners, 
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des classes vertes, des bibliothèques, on remplis-

sait des «  fiches actions  » et l’État envoyait des 

pépettes. Le coordinateur de ZEP écrivait un 

bilan dithyrambique, expliquant que le petit-

déjeuner avait lutté contre l’échec scolaire, que la 

classe verte avait permis la remontée des résultats 

en maths et que la bibliothèque n’avait malheu-

reusement pas pu ouvrir ses portes de l’année, 

faute de la livraison du plastique pour couvrir les 

livres. OK : je caricature. Mais le pli était pris, et 

de 1990 à 2010, pas un texte sur les ZEP ne se 

pose la question clé : en quoi le fait d’avoir plu-

sieurs nationalités dans une école est un souci ? 

Par exemple, combien y a-t-il de nationalités (et 

de fils d’ambassadeurs) au lycée américain de 

Neuilly ? Cela impacte-t-il les résultats scolaires ? 

À l’inverse, il y a des pauvres «  bios, produits 

localement » qui ont des soucis réels avec l’école, 

parfois davantage même que la jeunesse issue 

de l’immigration, mais de cela il ne faudrait pas 

parler… De toutes les manières, personne ne lisait 

réellement ni les projets ni les comptes rendus. 

Le coordinateur de ZEP devait rendre un bilan 

global dans lequel il écrivait : « Dans la ZEP de… 

(ajoutez au choix des noms de fleurs sauvages, 

de savants connus, voire d’arbres feuillus), pour 

aider à l’intégration des 56 nationalités présentes 

dans les groupes scolaires, nous avons mis en 
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œuvre 43 actions fédérées par le projet de terri-

toire », et zou, le tour était joué.

À l’époque, on se moquait allègrement en 

«  conseil de ZEP  » de tous ces travers. Mais 

aujourd’hui, alors que tout cela a disparu (les 

financements, les projets, les moyens et les aides), 

on irait même jusqu’à verser une larme de regret 

sur les assistants d’éducation qui nous aidaient en 

bibliothèque et sur les financements qui permet-

taient d’acheter des livres.

12. ali baba

Évidemment, comme tout au long de cette 

chronique, les prénoms des gens cités ont été 

modifiés. Je n’ai jamais eu d’élève appelé Ali 

Baba. Mais comme j’aime beaucoup Les Mille et 

Une Nuits, et que je préfère Ali Baba à son frère 

Kassim, j’ai conservé ce nom-là… Ali Baba est 

l’histoire la plus triste que je connaisse. Je n’ai 

jamais eu Ali Baba en classe, il était juste dans la 

classe d’en face.

Ali Baba était tout petit. Sa sœur aînée était 

trisomique, son père était alcoolique et sa mère 

demeurée mentale. Un bébé était né après lui. 

Tous les travailleurs sociaux du quartier étaient 
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mobilisés, mais malgré cela, Ali Baba venait à 

l’école avec une couche pas changée depuis trois 

jours, ne parvenait ni à parler ni à rire. La mère ne 

comprenait pas le français, et nous ne parvenions 

pas à expliquer qu’il aurait fallu enlever la couche. 

Ali Baba était un concentré du désespoir humain. 

Pour lui, pour nous ses enseignantes, pour la PMI1 

qui ne savait plus par quel bout commencer, pour 

le « pôle social » qui multipliait les réunions. Pour 

autant, Ali Baba ne rencontrait jamais un mor-

ceau de savon, ni sans doute un câlin.

L’histoire, commencée tristement, ne pouvait 

pas bien finir. Ali Baba était méchant, il mor-

dait, il frappait sa sœur trisomique, menaçait le 

bébé. Nous avons eu le temps de mesurer notre 

impuissance. Le temps que l’État français a mis 

à prendre les tristes décisions nécessaires nous a 

semblé interminable. Je n’ai jamais su s’il avait 

pu devenir un grand garçon, ou si les malheurs 

qui l’avaient accablé enfant l’avaient détruit défi-

nitivement. J’aurais aimé une fin comme dans un 

film américain, la sœur aurait été guérie par un 

savant chinois de sa trisomie et elle se serait trans-

formée en une magnifique jeune fille ; le sort qui 

avait transformé Ali Baba en crapaud aurait été 

vaincu et un beau garçon serait apparu, sauvant le 

bébé des griffes du dragon qui voulait le dévorer. 

1.  PMI : Protection maternelle et infantile.
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Alors, les parents enchaînés dans les oubliettes 

du château auraient été délivrés par le héros et 

la famille aurait vécu longtemps dans une petite 

maison dans la prairie.

Le réel, parfois, nous oblige à rêver pour ne pas 

nous atterrer. Mais la pédagogie n’est pas toute-

puissante. Même lorsqu’elle est juste et engagée. 

Ali Baba est gravé dans ma mémoire profession-

nelle. L’école ne peut pas changer le monde. En 

tout cas, pas toute seule.

13. célestin

Célestin Freinet, bien sûr. Celui qui m’a aidé 

à comprendre comment faire pour que dans la 

classe travaillent ensemble des élèves de niveau 

CP avec des élèves de niveau CM2, dans une 

classe qui n’avait de CM2 que l’étiquette sur la 

porte. Dedans, c’était la cour des miracles, et des 

miracles il y en avait tous les matins… Le secret, 

c’est de ne pas tenter de faire la même chose avec 

des élèves qui n’en sont pas aux mêmes étapes 

du chemin. Tant que tu tentes l’impossible, tu n’y 

arrives pas et tu crois que c’est toi qui es mau-

vaise instit. À partir d’un moment, il faut accepter 

qu’Ismaël étudie les divisions à virgule en CE2 



33

pendant que Mugurel s’interroge sur les «  com-

pléments à 10  » en CM1, accepter qu’Aminata 

– qui vient d’avoir ses lunettes en CM2 – devra 

apprendre à écrire dans les lignes, ce qui n’a pas 

été possible en CP, accepter que Charlotte doit 

d’abord et avant tout apprendre à ne pas être le 

centre du monde, alors il sera possible que l’année 

d’après, ce soit Charlotte qui apprenne les divi-

sions avec l’aide de Sarah, pendant que Mugurel 

renonce à faire l’andouille pour se faire remarquer 

d’Aminata, qui vient de recopier proprement sa 

poésie pour le journal de l’école qu’Ismaël va 

bientôt imprimer… À chacun son rythme.

Il faut renoncer aux enfants militarisés, mar-

chant d’un même pas vers un avenir meilleur. 

Célestin m’a appris l’existence des drailles1, 

moi qui viens de l’Est, je ne connaissais même 

pas le mot. Pourtant les bergers des Alpes, qui 

conduisent les troupeaux transhumants, savent 

bien qu’il est inutile de vouloir les faire marcher 

tous d’un même pas. Les brebis prennent chacune 

leur chemin, et le berger veille à ce que tout le 

monde avance, pour qu’à la fin, le pâturage promis 

profite à chacune. Célestin m’a beaucoup aidée, 

mais j’ai fait de très nombreuses rencontres qui 

m’ont permis d’avancer. Célestin, lui, a fondé un 

mouvement qui a créé des outils, qui organise des 

1. Chemin de transhumance [NDE.]
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chantiers de travail, et cela est supérieur à tout. 

Ce qui fonde la force du mouvement Freinet, 

c’est de faire vivre dans son sein la coopération 

dont on parle avec les élèves. Tant que nous serons 

nous-mêmes ce que nous prétendons être avec les 

enfants, nos drailles mèneront aux pâturages des 

progrès scolaires coopératifs.

14. oDette et les saVoirs

Je n’ai pas eu la chance de connaître Célestin 

Freinet mais j’ai eu l’envie de reprendre mes 

études après la naissance de mon deuxième fils. 

Et à la fac de Saint-Denis (93), j’ai eu la chance 

de m’inscrire au dernier cours d’Odette Bassis. 

Henri et Odette Bassis furent de grands péda-

gogues. Ils ont écrit de nombreux livres. Mais le 

cours d’Odette sur la pédagogie n’était pas seu-

lement un cours qui parlait de pédagogie. C’était 

un cours qui en faisait, à vif. Tout le monde savait 

que c’était sa dernière année d’enseignement, 

alors l’amphi était archiplein.

Odette entre et nous dit : « 1515 ». La moitié de 

la salle, pavlovisée, répond : « Marignan ». D’une 

voix douce et malicieuse, elle nous demande alors : 

« Mais que s’est-il passé en 1515 à Marignan ? » 
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Mettez-vous par groupe de quatre et réfléchissez 

ensemble à ce que vous savez. Ambiance labo-

rieuse, moi, je ne savais qu’une chose, c’est que 

c’était en Italie. Mais qui, contre qui, et surtout 

pourquoi ? Mystère total. Un étudiant de mon 

groupe se souvenait du nom du roi, que j’avais 

oublié : François Ier. Là, Odette reprend : « Alors, 

qu’en savez-vous ? » Quelques groupes se lancent, 

et à plus de 200 cerveaux dans la salle, nous réali-

sons à quel point nous ne savions rien ni de ce qui 

s’était passé ni de pourquoi cette date est restée 

dans la mémoire des historiens qui infligent 

cet apprentissage au programme. Odette nous 

apprend alors qu’il existe de « faux savoirs », des 

choses que l’on sait, mais dont on sait si peu des 

enjeux réels que ces pseudo-savoirs ne servent 

qu’à faire des points dans les jeux de société.

Cours suivant  : Odette arrive et nous lance 

« a + b au carré  ». Là tout le monde chantonne 

a2 + b2 + 2ab, et cette fois, on sait qu’elle ne nous 

aura pas aussi facilement que la semaine précé-

dente. «  Dessinez-le  », nous répond-elle. Même 

échec lamentable. La plupart des gens n’ont pas 

l’idée de dessiner un carré, alors qu’elle nous 

a bien dit a  +  b au carré. Presque personne ne 

s’autorise à une valeur de a et de b permettant 

de dessiner une situation de ce type. Quant à 

voir les rectangles de longueur a et de largeur b, 
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nous découvrons que même en maths, nous avons 

appris des récitations dont nous ne nous étions 

pas réellement approprié le sens. Toc, faux savoir ! 

Dès le cours suivant, nous étions comme des 

chiens de chasse dans une battue, à traquer les 

faux savoirs de toute notre scolarité et à nous jurer 

que nous, nous réfléchirions pour transmettre à 

nos élèves des savoirs, mais aussi des pouvoirs de 

comprendre le monde.

15. la grèVe reconDuctible

J’ai commencé ma carrière à une époque où 

presque tous les instits étaient syndiqués, adhé-

rents au SNI1 (ou au Sgen2), sociétaires à la Maif3, 

mutualistes à la MGEN4, voire clients à la Camif5, 

même si déjà la plupart d’entre nous ne partaient 

plus en camping avec le GCU6. La profession 

d’instit était mal payée, mais encadrée de droits 

(trois années d’études rémunérées, logement de 

fonction ou logement social, droit de faire des 

1.  Syndicat national des instituteurs.
2.  Syndicat général de l’Éducation nationale (CFDT).
3.  Mutuelle d’assurance des instituteurs de France.
4.  Mutuelle générale de l’Éducation nationale.
5.  Coopérative d’achat des adhérents de la Mutuelle des 
instituteurs de France.
6.  Groupement des campeurs universitaires de France.
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cantines ou des études pour améliorer l’ordi-

naire, droit à la retraite à 55 ans…). Ma première 

année d’enseignement a été bouleversée par une 

longue grève contre le projet de transformer les 

directeurs d’école en supérieurs hiérarchiques  : 

«  les maîtres-directeurs  ». Pour la première fois, 

la grève échappait au syndicat majoritaire, peu 

habitué à de telles fantaisies. Nous faisions des 

assemblées générales (AG), comme à la fac, et les 

délégués syndicaux ramaient pour reprendre le 

dessus. Nous voulions élire en AG les délégués qui 

rencontreraient le rectorat et le gouvernement, et 

le syndicat proposait que ce soient les délégués 

syndicaux. Nous voulions une grève reconduc-

tible, votée chaque jour en AG, le syndicat et ses 

délégués voulaient « gagner par une grève longue 

et dure ». « Courte et reconductible » criaient les 

jeunes de la salle, « longue et dure », répondaient 

les militants du Parti communiste et leurs amis 

ultramajoritaires à cette époque. L’empoignade 

verbale dura quelques minutes, jusqu’à ce qu’un 

fou rire traverse la salle : un directeur qui le pre-

mier avait compris le double sens des adjectifs 

utilisés. Le rire fut communicatif, et la grève 

reconduite. De toutes les façons pour être longue, 

il fallait qu’elle dure…
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16. théo

Théo était un enfant d’une immense famille, 

qui faisait un enfant par an, sans réfléchir davan-

tage à la suite de l’histoire. Théo ne parlait pas. 

Mais moi, encore jeune remplaçante, je ne le savais 

pas. Théo ne lisait pas non plus. Mais comme je 

venais d’entrer dans la salle, je ne m’en étais pas 

rendu compte. C’est difficile d’être remplaçante 

dans le 93, les élèves peinent à reconnaître l’au-

torité d’une inconnue. Ils sont chez eux dans la 

classe, il y a des habitudes, des règles de vie sou-

vent non écrites, mais tout le monde sait bien que 

dans la classe de Mme Michu, il faut être bien 

rangé pour pouvoir rentrer en classe alors que 

dans la classe de M. Duchmoll, on peut monter 

l’escalier en s’agitant et en criant… Donc, les 

enfants sont chez eux et ils n’apprécient pas vrai-

ment qu’un intrus arrive. Déjà que leur maîtresse 

est malade… Il faut s’imposer. 

Dans les classes d’élémentaire, je demande 

donc aux enfants d’écrire la date, puis d’écrire 

sur leur cahier ce qu’ils font d’habitude, et ce que 

je dois savoir des règles de vie de la classe. Théo 

ne répond pas à l’appel de son nom et son voisin 

me dit : « C’est pas la peine : Théo ne parle pas. » 

Je me fâche avec le voisin, qui a pris la parole sans 



39

la demander (il faut être sévère sans quoi on peut 

se retrouver débordée par l’énergie du groupe). Je 

redemande à Théo : « C’est vrai que tu ne parles 

pas ? » sans réfléchir à la stupidité de la question. 

Mais là, Théo répond : « Non ». J’ai entendu dis-

tinctement. Je me demande si j’ai rêvé, mais la 

classe semble totalement pétrifiée. Eux aussi ont 

entendu. Je ne sais pas quoi dire, alors je dis  : 

« Ah, bon, mais cela ne m’arrange pas, car quand 

je fais l’appel, j’ai besoin que tu répondes. »

Cette fois pas de réponse. Zut, le miracle est 

passé. Écrivons la date, ouvrons les cahiers. Les 

enfants ouvrent leur cahier du jour, j’ouvre le 

cahier journal de la classe : il faut bien que la maî-

tresse sache ce que j’ai fait avec eux. Je demande 

aux enfants d’écrire tout ce qui est important 

dans la classe et qu’il faudrait que je sache. S’ils 

ont besoin d’un mot, ils doivent lever la main et je 

l’écris au tableau. Théo n’ouvre pas de cahier. Je le 

regarde et je dis : « Toi aussi. » Il prend une feuille 

et il écrit Théo. Moi, je ne savais pas qu’il n’écrivait 

que cela, alors je m’approche et je lui demande ce 

qu’il veut écrire. Il répond encore : « Ton nom. » La 

classe suspend son bruissement. J’ai oublié de me 

présenter. Je vais vite écrire Véronique au tableau. 

Merci Théo de m’avoir dit l’essentiel.
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17. les réglettes cuisenaire

C’est une invention belge, ce qui explique que 

dans la première classe où j’ai trouvé ce maté-

riel, j’ai cru que c’était pour jouer. Les réglettes 

Cuisenaire ont été inventées par Cuisenaire, 

comme leur nom l’indique. Il s’agit de bâton-

nets qui vont d’un à dix centimètres, et qui ont 

tous une couleur différente. En mettant côte à 

côte le dix, puis le neuf et le un, puis le huit et 

le deux,  etc., on constitue un « tapis » qui fonde 

l’apprentissage des compléments à 10. Il est facile 

de découvrir que le cinq jaune est plus grand que 

le trois bleu, et tous les chiffres ont leur couleur 

pour aider les enfants à se repérer. Ils peuvent 

inventer mille autres jeux dans lesquels ils com-

parent, ils comptent, ils mesurent.

C’était une grande section qui l’utilisait pour 

découvrir les propriétés des relations mathéma-

tiques qui m’a fait découvrir ce matériel, sauf 

que moi, ignare non belge, j’ai commencé à 

construire une tour comme si c’étaient des Lego 

ou des Kapla. C’était le début de l’après-midi, 

les enfants avaient été répartis dans les classes 

le matin et j’allai les récupérer. Oups, la son-

nerie. Vite, aller dans la cour. Je ne range pas et 

je sors. Une fois les enfants entrés en classe, ils 
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vont tous s’asseoir sur les bancs. Je fais l’appel, 

et je remarque que quelque chose ne va pas. Ils 

sont tous silencieux et ont l’air un peu catastro-

phés. Je leur demande : « Ça ne va pas ? » Kévin 

me répond d’un air docte (et j’ai immédiatement 

l’impression d’être plongée dans la maison des 

trois ours) : « Quelqu’un a touché aux réglettes. »

Je réalise qu’il y a un souci et, lâchement, je 

n’avoue pas mon forfait. Je réponds : « Ah bon ? 

Où ça ?  » Là, plein de petits doigts se lèvent  : 

« Sur le bureau. » Ils m’expliquent qu’il faut bien 

ranger les réglettes, que c’est très important de 

ne pas en perdre, parce que c’est pour compter, 

et qu’il faut faire un tapis, que le tapis est beau 

si on dépasse pas, et que les 9 sont marron, et 

que… Je suis noyée sous le flot de paroles, mais je 

comprends que ce n’est pas fait pour construire. 

Triste époque où Google n’existait pas. J’ai dû 

appeler la maîtresse malade le soir pour avoir des 

explications (elle m’a indiqué où elle avait rangé 

le mode d’emploi livré avec la boîte) et j’ai décou-

vert ce matériel extraordinaire de possibles, qui 

permet aux enfants de parler de propriétés mathé-

matiques, de réfléchir tout à fait naturellement. 

Merci les Belges, pour les frites, le waterzooï et les 

réglettes Cuisenaire.
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18. les poux

Comment parler de l’école sans parler du 

meilleur ami de l’institutrice ? Le pou. Le pou 

et sa femme aiment l’école, surtout depuis l’ar-

rivée du chauffage central. À l’époque des classes 

chauffées au poêle, le pou se les gelait sur les por-

temanteaux et, du coup, toute idée fantaisiste de 

drague lui était étrangère. Mais comme désor-

mais les couloirs sont bien chauffés, le pou est 

excité par cette chaleur torride. Il part donc à la 

recherche de la femelle de ses rêves et comme les 

portemanteaux sont trop serrés il passe de man-

teau en manteau (car le pou ne saute pas, ce n’est 

pas une puce).

Sur au moins un des manteaux de la classe, il 

trouve la fille pou de ses rêves. Et c’est là que l’af-

faire se corse. Car évidemment ils se conduisent 

comme de vulgaires bonobos et ne prennent 

aucune précaution  : résultat, mademoiselle pou 

se retrouve « embarrassée » comme disent les 

Espagnols. Et à ce stade il suffit de trois semaines 

d’inattention pour se retrouver avec une infesta-

tion qui va contaminer toute la classe, les familles, 

les serviettes éponge de la piscine, les bonnets de 

laine, les brosses à cheveux de la famille, et tra-

verser toute l’école. Là, les parents se mettent à 
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accuser la famille Machin (celle qui a cinq filles 

aux cheveux longs), la pédagogie moderne (de 

mon temps on restait assis et on ne jouait pas avec 

son bonnet)… Le mari de l’instit refuse de par-

tager le lit conjugal avec la possible contaminée, 

l’infirmière scolaire est en arrêt maladie et ne 

peut venir veiller sur les têtes (pas blondes, chez 

nous, et du coup les lentes se voient bien mieux), 

la mairie est à court de produits (de toutes les 

façons pas très efficaces) et la pharmacienne se 

pourlèche les babines en attendant l’explosion 

de son chiffre d’affaires mensuel. Et malgré tout, 

il faut rester sympa  : si la directrice commence 

à accuser et à stigmatiser, les familles les plus 

rebelles décident que, dans leur famille, tout le 

monde a « une tête à poux » et renoncent, les plus 

crédules imaginent que le vinaigre (qui décolle les 

lentes mais ne tue pas les poux) est utile, d’autres 

que l’huile d’olive (qui gène les mères poux pour 

coller les lentes sur les cheveux) est la solution 

miracle. Et c’est si cher d’acheter des produits. Le 

temps où les directrices disposaient de flacon de 

Marie-Rose dans leur bureau est terminé, trop de 

risques d’allergies. Il faut donc convaincre, véri-

fier, rencontrer les parents, expliquer, combattre 

les superstitions, revérifier, accompagner. Et cela 

doit être psychologique, mais pendant qu’on fait 

tout ça, on a les démangeaisons qui grimpent sur 



44

la tête. Et le programme ? Il n’avance pas, sauf les 

problèmes de maths : « Si une femelle pou pond 

six lentes par jour, combien de lentes au bout 

d’une semaine ? » Les enfants se grattent un peu 

la tête et réfléchissent activement à la réponse, 

bien motivés.

19. Directrice

Au sein du mouvement Freinet, on est contre 

les chefs, contre la hiérarchie, pour l’autogestion 

et le partage des tâches. Du coup, dans les années 

1980, des « directions collégiales » ont émergé un 

peu partout. J’ai eu la chance de travailler dans 

des écoles où les directrices partageaient vrai-

ment. Mais comme pour le mouvement social et 

le progrès, rapidement il y a eu des reculs, sur-

tout dans le 93, où les municipalités ont adoré 

construire des « groupes scolaires » suffisamment 

gigantesques pour que l’enseignant chargé de 

direction1 n’ait plus de classe et ne s’occupe que 

des soucis du jour. Évidemment, les soucis sont 

tellement nombreux qu’en général le jour n’y 

1.  Souvenez-vous, grâce à la grève contre le projet de maîtres-
directeurs, les directeurs sont toujours des enseignants de 
terrain et n’appartiennent pas à la hiérarchie de l’Éducation 
nationale, comme les inspecteurs ou les principaux des collèges.



45

suffit pas. Je suis devenue directrice car je n’ai pas 

réussi à obtenir ma nomination dans une école 

« collégiale » et que je n’ai pas supporté de revenir 

dans une école « ordinaire ». J’aime travailler en 

équipe, et je pense qu’à plusieurs l’intelligence 

est toujours plus vive. Ayant souvent travaillé en 

maternelle (j’adore la fraîcheur des jeunes enfants, 

leur capacité à s’autoriser tout, en art, en sport, 

en langage), j’ai commencé par devenir directrice 

en maternelle, puis j’ai été nommée dans une 

grande école élémentaire, pour permettre à des 

enseignants « Freinet » ou « alternatifs », voire tout 

simplement sympa, empathiques et syndiqués, de 

l’investir et d’y construire des projets. Au début, je 

regrettais de ne plus avoir de « classe à moi ». Puis 

je me suis habituée, et après quinze années sans 

classe, je m’interroge aujourd’hui sur ce qu’il me 

reste de capacité à enseigner. Car dans mon école, 

la direction n’est pas « collégiale ». Le conseil des 

maîtres décide, et décide souverainement (j’y suis 

parfois minoritaire), et j’applique démocratique-

ment les décisions. Mais comment partager dans 

un espace si grand ? Je n’ai pas trouvé la solution : 

peut-être n’ai-je pas assez cherché.

Par ailleurs, l’imprévu a été qu’en s’affichant 

« Freinet », municipalité, parents, inspection, tout 

le monde avait trouvé la nature des problèmes 

et des difficultés que nous pouvions rencontrer. 
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Personne n’a jamais accusé Nathan ou Hatier 

d’être à l’origine des difficultés de lecture, de 

maths, ou de comportement social de Jérôme ou de 

Gustavine. En revanche, si un enfant tombe dans 

la cour de récréation, ne serait-ce pas en raison 

de la pratique du conseil d’élève, si un enfant a 

des difficultés en maths, ne serait-ce pas en raison 

des pratiques d’entraînement individualisées ? J’ai 

passé mon temps de directrice à expliquer que 

les notes ne sont pas indispensables, que laisser 

aux élèves une part des décisions leur apprend à 

devenir responsables, que le conseil d’élèves c’est 

l’apprentissage progressif et vivant de la démo-

cratie. Je ne dis pas que ce que nous faisons est 

merveilleux. Mais nos élèves sont encouragés, 

accompagnés, apprennent à s’entraider, et ce 

chemin devrait leur permettre de devenir plus 

autonomes, plus audacieux : c’est déjà un atout 

pour l’avenir.

20. roMs

Je n’ai pas choisi d’avoir des enfants roms 

dans mon école. Cela s’est trouvé comme ça. Un 

hasard lié à un patrimoine industriel effondré, 

qui permettait aux familles de construire des 
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bidonvilles à Bobigny plus qu’à Neuilly et à la 

présence dans l’école d’une classe d’accueil pour 

« non-francophones ».

Tout est venu petit à petit. Chacun d’eux nous 

a posé des questions. Comment faire pour scola-

riser des enfants qui n’avaient pas appris tout ce 

qui s’apprend en maternelle : attendre son tour, 

ne pas frapper, rester appliqué sur une tâche, 

ranger le matériel. Nos premiers élèves roms nous 

ont fait damner. Nous ne savions pas bien faire et 

eux non plus.

Mais nous n’avons pas lâché prise. Et puis, 

il y a eu un incendie, puis une expulsion, puis 

d’autres expulsions, encore un incendie, toutes 

les misères des bidonvilles qui nous ont renvoyés 

directement dans le xixe  siècle, avec son lot de 

misère, de rats qui mordent les bébés, de Cosette 

et de Fantine.

Là où beaucoup d’écoles ont baissé les bras, 

comme dans l’histoire de la petite souris tombée 

dans une jatte de crème, nous avons continué à 

agiter la crème pour qu’elle devienne beurre et que 

nos élèves puissent prendre quelques appuis, même 

glissants. Alors, d’autres enfants roms sont venus.

Après, je suis devenue l’égérie des Roms. 

Comme s’il était extraordinaire de les avoir 

acceptés dans une école, épatant qu’ils y 

apprennent quelque chose et surprenant qu’ils ne 
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nous aient pas égorgés vifs dans les couloirs de 

l’école. Il y a même eu des caméras pour filmer nos 

« réussites », comme si les progrès des élèves roms 

n’étaient pas dus à leurs efforts mais aux nôtres, 

comme si leurs difficultés n’avaient aucun lien 

avec les conditions sociales dont ils sont victimes.

Je n’ai aucun attachement particulier pour 

« les Roms ». J’aurais fait de même si des enfants 

du Zimbabwe étaient venus vivre à Bobigny 

dans des bidonvilles. Et s’ils avaient été suédois, 

je n’aurais pas changé d’opinion. Comme pour 

les autres élèves et leurs parents, certains sont 

sympathiques, d’autres moins, mais le droit de 

chaque enfant à apprendre durant l’enfance plus 

que ce que ses parents peuvent lui transmettre est 

pour moi identique. Jusqu’à l’arrivée des Roms, 

j’avais naïvement cru que cette idée était partagée 

largement par l’ensemble de la population, et 

qu’après les tirades de Victor Hugo sur les prisons 

qui seraient fermées par l’ouverture des écoles, 

tout le monde avait bien réfléchi.

Non, le xxe  siècle avait pensé qu’un million 

de Juifs pouvait créer un million de chômeurs en 

France, le xxie siècle réussit à croire que 20 000 Roms  

venus en France créent cinq millions de chômeurs… 

C’est dire si le niveau en maths baisse.
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21. chaMpagne !

Tout le monde pense qu’enseigner dans le 93 

est une suite de galères et de souffrances. Mais 

enseigner est un combat partout et porte tou-

jours et en tout lieu ses « moments champagne », 

des moments inattendus, improbables, où les 

progrès des enfants deviennent palpables, pour 

eux comme pour nous, et dans lesquels la fierté 

le dispute à la joie, la sensation prioritaire. Bon 

d’accord, souvent le champagne ici est plutôt un 

vin vert, à peine pétillant, mais qui étanche quand 

même la soif de satisfactions pédagogiques.

Emmener des enfants des cités et des bidon-

villes en classe de mer, et les regarder découvrir 

l’horizon, observer deux élèves de CP qui 

s’entraident à l’étude pour arriver à lire en s’ap-

pliquant pas à pas, pour saisir l’éclair qui traverse 

leurs yeux au moment où l’effort de déchiffrer 

produit du sens, fractionner des polygones pour 

diviser un hexagone en triangles avec une équipe 

de grands pour paver un plan et comprendre le 

calcul des surfaces, il y a mille raisons d’être heu-

reux lorsqu’on travaille avec des enfants. Le souci 

c’est que beaucoup d’enseignants ont appris à 

faire « face » aux enfants, et à se comporter avec 

eux comme s’ils étaient des ennemis.
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La pédagogie Freinet, qui permet aux ensei-

gnants d’apprendre à être aux côtés des enfants, 

à utiliser leur puissance de vie comme moteur 

des apprentissages, autorise à se détendre, à rire 

avec eux, à partager les émotions qui traversent 

les classes, à souder les équipes. Le plaisir d’en-

seigner crée le plaisir d’apprendre et c’est le plus 

important pédagogiquement, que les enfants 

(mais aussi leurs parents, leurs amis) soient en 

confiance pour que les erreurs, les ratures, les 

corrections soient toujours acceptées sans mépris. 

Alors bien sûr, on manque de tout, de livres, de 

subventions, d’enseignants, de formations, d’aides 

spécialisées, de matériel de sciences, mais, même 

si les résultats sont toujours plus faibles lorsque 

les conditions sont plus dures, il reste des espaces 

pour que les bulles du champagne remontent 

à la surface. Chaque recul de l’ignorance, de la 

superstition, de la rumeur est une victoire pour 

les enseignants des écoles populaires et pour leurs 

élèves. Enseigner, ce n’est pas une succession de 

gestes techniques, c’est un acte politique fort, qui 

dit à chaque enfant qu’il a le droit d’accéder aux 

savoirs et à en tirer un pouvoir sur le monde.
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22. les îles lointaines

Lorsque des gens qui habitent sur des îles 

lointaines rejoignent la France, ils arrivent tout 

d’abord dans le 93. Pour deux raisons : la première 

c’est que Roissy est tout près, l’autre c’est qu’ici 

ils ont oncles et cousins pour les héberger dans un 

premier temps. C’est pour cela que dans beaucoup 

d’écoles il y a des « UPE2A1 », un acronyme invrai-

semblable pour désigner la classe d’accueil où les 

enfants apprennent tout d’abord à parler français, 

à se poser en France avant de rejoindre progressi-

vement la classe qui correspond à leur âge.

Le souci c’est que dans des îles lointaines, on 

trouve des papiers d’identité pas chers, pas tou-

jours adaptés à la situation. Ce jour-là entrent 

dans mon bureau de directrice un papa et deux 

enfants qui ont la taille d’enfants de 3 et 6 ans. Le 

père me tend l’inscription en mairie et au moment 

où je m’apprête à l’envoyer à la maternelle : sur-

prise ! Officiellement les enfants ont 7 et 11 ans. 

Le père m’explique en bafouillant que dans sa 

famille il y a des nains… Je ne veux pas le mettre 

mal. Je prends les deux tout-petits. Évidemment, 

1. UPE2A  : unité pédagogique pour élèves allophones 
arrivants. Allophone est un terme qui désigne quelqu’un qui 
ne parle pas la langue utilisée ici, en l’occurrence le français.
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au bout d’une demi-journée en classe d’accueil, 

l’enseignante s’est rendu compte que ce n’est pas 

possible. Le petit ne sait pas aller aux toilettes 

seul, le grand peine à dessiner un bonhomme… 

Ils ont aussi les compétences d’enfants de mater-

nelle, voire moins, car ils ne sont sans doute jamais 

allés à l’école, dans leur pays d’origine. Je hèle le 

père à l’entrée de l’école le lendemain pour un 

nouvel entretien dans mon bureau. Je lui explique 

que je vais demander à l’inspectrice un « aména-

gement particulier », mais que si rien n’est fait, le 

plus grand devra aller au collège l’an prochain et 

que ce n’est vraiment pas possible, que j’ai besoin 

d’autres dates de naissance. Il finit par avouer 

qu’il y a eu une erreur dans la « fabrication » des 

papiers mais que les enfants sont bien ses enfants. 

L’inspectrice accepte une affectation avec quatre 

et six années de retard… Le petit ira en mater-

nelle et nous gardons le grand… Dans l’année, le 

père obtiendra (je n’ai jamais voulu savoir com-

ment) des documents officiels plus adaptés et 

nous régulariserons la situation… Aujourd’hui, 

Dheepan1 reçoit la palme d’or, mais les différentes 

interdictions faites aux êtres humains de circuler 

sur la planète ont conduit des milliers de gens à 

1.  Dheepan  : film français réalisé par Jacques Audiard, 
sorti le 26 août 2015, qui raconte l’immigration en France 
de gens obligés de mentir sur leur identité pour pouvoir 
quitter leur pays. 
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mentir, à tricher, et des milliers d’enfants à souf-

frir des violences physiques et symboliques qui 

accompagnent ces parcours.

23. la rentrée

C’est toujours un moment symboliquement 

fort. Surtout depuis que je suis directrice. À 

l’entrée de l’école, le premier jour, l’angoisse est 

palpable. Tout le monde a peur  : les parents, les 

enseignants, les enfants. Marcel craint de ne pas 

être avec Gertrude en CM1, car il l’aime d’amour. 

Hector rêve d’être avec Yves, car ils sont dans le 

même club de basket. Mme Michu veut surtout 

que son fils soit en CP avec Soraya, qui est la meil-

leure maîtresse de CP : la preuve c’est que les deux 

premiers ont bien appris avec elle… La maîtresse 

Annie espère que le petit Léon, dont la mater-

nelle nous a dit qu’il était terrible en classe, aura 

déménagé dans l’été. La mairie, dans le doute des 

effectifs de l’école, a préalablement supprimé un 

poste d’animation, un poste d’agent et une vaca-

tion d’étude… L’Éducation nationale a enlevé un 

poste d’aide, le budget des projets et menace d’une 

fermeture de classe. Il faut en deux jours prouver 

à tous et toutes que tout ira bien, qu’il faut toutes 
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les classes et des postes en plus à tous les étages. 

Sans oublier de rassurer Mme Dugenou qui craint 

tout de même que son fils, dans un double niveau, 

ne soit pas « pris en charge »… Et M. Machin qui 

appelle pour dire qu’il reste encore un peu en 

Algérie, car les billets d’avion sont bien moins 

chers après le 15 septembre… Ne pas oublier de 

convaincre l’inspectrice de la réalité de l’existence 

des trois petits Machin… Heureusement que les 

autres familles sont rentrées à temps.

La société qui gère le « marché des fournitures 

scolaires  » a rayé les cahiers des commandes des 

instits… Comment faire la rentrée sans cahiers ? 

On n’a reçu que ceux de chanson, on ne va pas 

chanter tout l’été, et encore moins tout l’automne. 

Une semaine pour en comprendre les raisons avec 

l’aide de la responsable municipale des achats  : 

des enseignants ont commandé des cahiers réfé-

rencés « hors marché 2014/2015 » car sur le site, en 

juin, apparaissaient déjà les références 2015/2016. 

C’est-à-dire exactement les mêmes cahiers, mais 

avec un autre numéro. Si l’enseignante avait donné 

la référence 2014/2015, les cahiers seraient arrivés, 

mais comme elle a pris sur le site la nouvelle 

référence, ils étaient «  hors marché  ». Les autres 

commandes ne sont pas arrivées. Renseignement 

pris, toutes les sociétés d’édition qui ont envoyé 

nos commandes par la Poste sont dans l’erreur. 
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Les colis sont désormais acheminés par Coliposte, 

qui n’est plus un service public. Coliposte a décidé 

que Bobigny c’était trop dangereux, trop com-

pliqué, donc tous nos colis sont « avisés d’office », 

c’est-à-dire laissés à la Poste centrale. Sauf que 

celle-ci est en R + 2 sur une dalle inaccessible en 

voiture. Bref, il faut être musclé des bras…

Il reste le petit Chose, qui pleure en CP. Lui ne 

voulait pas quitter sa maman. La maîtresse de CP 

me le fait descendre, car elle, elle voudrait bien faire 

classe un peu. Que dire ? Moi aussi je préférerais 

rester avec ma maman plutôt que d’aller travailler. 

Mais voilà, il n’y a que les bébés qui peuvent rester 

avec leur maman. Dès qu’on est grand, il faut aller 

à l’école, au collège, au lycée, travailler tous les jours 

et ainsi de suite jusqu’à la retraite, qui en plus ne 

cesse de reculer au fur et à mesure que j’avance vers 

elle. En écoutant cela, le petit Chose ne pleure plus. 

Il reste pensif. Il a raison, car avant la retraite, il a un 

long parcours à faire…

24. la 4 l

Institutrice a toujours été un métier mal payé. 

Pendant longtemps j’ai gagné à peine plus que 

le Smic. Je circulais dans une vieille 4 L orange. 
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Une fois, en arrivant à l’école le matin, je me 

suis accrochée à une voiture qui s’est enfuie, car 

les torts étaient pour elle. Mais moi, qui n’étais 

assurée qu’au tiers, je me retrouvais sans rem-

boursement, car sans constat. J’étais furieuse. Je 

faisais un remplacement en CM1 dans un quar-

tier des hauteurs de Montreuil. J’avais en classe 

plusieurs enfants gitans sédentarisés, issus de 

communautés venues de Russie après la Première 

Guerre mondiale. Leurs parents vivaient dans les 

anciennes parcelles des « murs à pêches  », dans 

des baraques construites de leurs mains, d’autres 

étaient en pavillon. Je rentre en classe manifeste-

ment renfrognée et les enfants me demandent ce 

qui se passe. Je leur raconte alors que j’ai abîmé 

ma voiture. Un garçon vient me voir à la récréa-

tion  : si je veux, son oncle passera à midi pour 

réparer la 4  L pour pas cher. J’accepte, je sais, 

c’est du « travail au noir », mais les fins de mois 

sont compliquées. Effectivement, un oncle vient 

me voir, me demande de laisser mon capot ouvert 

et lorsque je sors de l’école à 16 h 30, miracle, 

ma 4 L est redevenue comme avant. Aile, pare-

chocs, tout est neuf… Il me demande 20 francs, 

c’est-à-dire sans doute le dixième du prix. Là, je 

commence à m’interroger, car il ne me semble 

pas possible d’avoir eu les pièces à ce prix. Est-ce 

qu’un propriétaire de 4 L orange n’a pas retrouvé 
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sa voiture avec une aile et un pare-chocs avant en 

moins en 1985 dans les environs de Montreuil ?

Désolée. Mais le neveu était si fier de la situa-

tion (il avait tout de même sorti la maîtresse d’un 

mauvais pas) qu’il a travaillé bien plus conscien-

cieusement pendant toute la durée de mon 

remplacement dans la classe. Les progrès étaient 

tellement nets que l’instit titulaire du poste m’a 

demandé comment j’avais fait. Juste le hasard…

25. les quatre éléMents

Ce dont manquent le plus les enfants des 

cités, c’est du contact. À la campagne, les enfants 

ont l’occasion d’aller davantage sous la pluie, à la 

rivière, au lac, et connaissent l’eau sous ses diffé-

rentes formes. Les enfants des riches qui partent 

en colo (car depuis la fin des comités d’entre-

prise et des budgets pour les CCAS1, regardez 

bien, ce sont les familles aisées qui profitent des 

colos, les autres gamins restent à Stains-Plage, 

ou Bobigny-sur-Ourcq et encore, cette année, 

Bobigny-sur-Ourcq a été supprimée). Donc, les 

enfants des riches qui partent en colo font des 

veillées de feux de camp, des repas trappeur, 

1. Centres communaux d’action sociale. [NDE.]
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des mini-feux d’artifice et des soirées cheminée 

dans la maison de famille à Noël. C’est dans les 

familles cultivées ou dans les familles de cultiva-

teurs qu’on laisse les enfants patouiller, modeler, 

toucher la terre et l’argile. Et les enfants des cités 

connaissent davantage les particules fines que 

l’air pur des montagnes.

C’est pour cela que j’ai toujours pensé qu’il 

était indispensable de les emmener en classe 

transplantée. Leur donner accès aux quatre élé-

ments de nature, pour leur permettre de créer un 

lien avec le plus grand territoire possible. Comme 

tous les enfants, ils en ont besoin. Et si cela leur 

est refusé, ils dévissent les bornes incendie pour 

chercher de l’eau, ils incendient des voitures 

pour admirer le feu, ils trouent les pelouses pour 

recréer la boue et prennent l’air sur le toit des 

immeubles en défonçant les portes d’accès. Cela 

coûte à peu près aussi cher à la société, mais sans 

qu’ils puissent en tirer bénéfice. Car le contact ne 

suffit pas, il faut explorer, expérimenter, dépasser 

ses peurs, pour comprendre, pour agir, pour créer.

Bilan, leur territoire se réduit à celui où ils ont 

pu faire contact avec les éléments, c’est-à-dire pas 

plus loin que le bord de la cité. Les enfants gran-

dissent alors avec un langage et des codes qui ne 

sont valables et compris que sur quelques kilo-

mètres carrés et ils s’enferment dedans.
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Chaque année, mon école fait des prodiges 

d’ingéniosité pour emmener le maximum d’en-

fants dans un maximum d’endroits. Des prodiges 

car si les cités sont dans les villes pauvres, les 

subventions municipales sont dans les écoles des 

villes riches… Allez comprendre !

26. les biZuths

Partout en France, le bizutage a été interdit et 

il y a même des parents qui ont porté plainte pour 

faire enfin bouger les lignes. Mais dans l’Éduca-

tion nationale, les débutants sont toujours bizutés 

par un système de points qui envoie systématique-

ment les plus inexpérimentés dans les gouffres les 

plus périlleux. Avant, la majorité des instits pas-

sait au moins trois ans en école normale, et si les 

jeunes enseignants étaient inexpérimentés sur le 

terrain, ils avaient au moins reçu un minimum 

de formation sur les contenus et la pédagogie. 

Après l’IUFM1, puis l’effondrement de la for-

mation sous Sarkozy, l’ESPE2 (acronyme qui 

désigne une école normale au rabais, avec trois 

fois moins d’heures de cours) tente de reprendre 

1. Institut universitaire de formation des maîtres. [NDE.]
2. Écoles supérieures du professorat et de l’éducation. [NDE.]
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un peu le flambeau… Sauf qu’il manquait tel-

lement d’enseignants dans le 93 l’an passé, que 

d’un coup, ce sont des centaines de jeunes qu’il 

faut accueillir cette année… mais personne n’a 

prévu les professeurs, les formateurs, les conseil-

lers pédagogiques en nombre suffisant pour les 

former. Ils sont donc affectés à mi-temps dans 

les classes, et sommés de se débrouiller avec les 

moyens du bord, c’est-à-dire nous, les instits de 

terrain. Après avoir été nommés PES1, puis ES2, 

cette année l’acronyme c’est EFS (étudiant fonc-

tionnaire stagiaire). Mais pour tout le monde, ce 

sont les bizuths de l’année.

Lorsque l’équipe de l’école est sympa (et 

souvent elle l’est), on leur donne les classes les 

plus faciles (mais parfois, des classes faciles, 

il n’y en a pas), mais parfois l’équipe n’est pas 

sympa. Et puis, souvent ils sont à mi-temps avec 

une jeune maman, elle-même à mi-temps pour 

élever son petit, et donc elle n’a pas tellement le 

temps d’élever aussi un EFS. Chaque année, des 

bizuths se noient sous nos yeux. À la longue on 

s’habitue. Il faut se serrer les coudes pour que 

les enfants les perçoivent comme des maîtres 

comme les autres. Les gamins ne sont pas dupes, 

ils voient les hésitations, les manquements, les 

1. Professeur des écoles stagiaire. [NDE.]
2. Enseignant stagiaire. [NDE.]
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décalages. Les parents aussi. Il ne faut pas croire 

que parce que les parents sont d’origine étran-

gère, ils ne remarquent pas que leur gamin ne fait 

pas grand-chose en classe le lundi et le mardi… 

Simplement, mektoub, ils n’y peuvent rien, alors 

inch’Allah, ils laissent passer l’année en priant 

pour avoir un titulaire à plein-temps l’an pro-

chain. À la longue, leurs prières se tournent vers 

la construction d’écoles privées…

27. félicie

Mon école bénéficie d’une classe d’accueil 

pour enfants étrangers. Autrefois appelée CLIN 

(classe de langue et d’initiation pour non-franco-

phones), aujourd’hui UPE2A (unité pédagogique 

pour élèves allophones arrivants). Sans doute des 

gens au ministère sont payés pour réfléchir aux 

changements de noms qui masquent toujours 

mal les modifications de moyens à la baisse, sous 

des envolées lyrico-pédagogiques auxquelles 

nous mettons plusieurs années à nous habituer.

Bref, lorsqu’un gamin, soit jamais scolarisé, 

soit scolarisé dans une autre langue, dans un autre 

pays, arrive à Bobigny, il a la possibilité d’être aidé 

dans l’apprentissage du français, pour rejoindre, 
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au plus vite mais tout de même petit à petit en 

commençant par la gym, une classe « ordinaire »…

Félicie était donc une de ces élèves « extraor-

dinaires ». Elle arrivait d’un pays africain lointain 

et pauvre, et elle est restée à l’école le temps d’ap-

prendre et de se remettre à niveau. Puis ses parents 

ont déménagé dans une autre ville du Val-de-Seine 

(bon, je sais, ce département n’existe pas, mais j’ai 

préféré masquer un peu, pour éviter des ennuis, les 

préfets, cela peut être d’un sensible !).

Moi, j’en profite pour oublier Félicie. Les 

ennuis du jour remplacent les soucis d’hier. On 

aime bien les gamins, mais voilà, petit à petit, on 

les oublie. Trois ans après son départ de l’école, 

Félicie m’écrit pour me demander un certificat de 

scolarité. J’ouvre donc mon registre, et je lui édite 

trois certificats qui attestent qu’elle est arrivée tel 

jour, qu’elle est repartie tel jour avec tel niveau, et 

qu’entre les deux, la fréquentation scolaire était 

régulière. Je lui en fais plusieurs, car je sais que 

souvent en préfecture, des dossiers se perdent, ou 

des pièces s’égarent, et tout de même le Val-de-

Seine, ce n’est pas tout près.

Mais voilà que, deux mois après, le préfet du 

Val-de-Seine m’écrit : il me demande de certifier 

le certificat de scolarité. Et il me le demande en 

recommandé avec accusé de réception, c’est-

à-dire qu’il m’oblige à aller à la Poste, à perdre 
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mon temps dans l’interminable file d’attente, 

pour certifier à nouveau ce que j’avais déjà cer-

tifié, puisque par nature, un certificat certifie, et 

qu’une directrice d’école est habilitée par l’État à 

certifier la situation scolaire des enfants scolarisés 

dans son école.

Je m’agace donc un peu, et je lui réponds par la 

voie hiérarchique, c’est-à-dire en passant par mon 

inspecteur de circonscription, puis par le directeur 

académique, que rien ne permettant de certifier 

que je sois bien la directrice de l’école, je ne recer-

tifierai pas mon premier certificat qui devait en 

première instance certifier la présence de Félicie.

En même temps, un certificat présenté par 

une Africaine à peau noire, ne faut-il pas s’en 

méfier ? Surtout si elle s’installe dans un beau 

département comme le Val-de-Seine… J’aurais 

aimé savoir si les certificats des élèves bien blancs 

locaux devaient aussi être recertifiés et si la pré-

fecture se ruinait en recommandés pour chaque 

dossier… ou seulement pour les habitants de la 

Seine-Saint-Denis (on doit dire des Séquano-

Dyonisiens, mais là personne ne comprend).
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28. cahiers De Vie

J’étais alors enseignante et directrice d’école 

en maternelle. Les écoles maternelles sont un ter-

reau fertile pour apprendre à être directrice, car la 

proximité avec les parents est plus grande, l’ama-

bilité plus facile, et j’ai beaucoup appris en étant 

directrice à ce niveau, avant de devenir directrice 

d’école élémentaire. Toutes les classes avaient alors 

un « cahier de vie ». C’est-à-dire que chaque élève 

avait un gros cahier, dans lequel étaient collés 

toutes sortes d’écrits, de travaux, de traces de ses 

apprentissages et de sa vie d’enfant et d’écolier. 

Les enfants collaient des écrits en classe et pou-

vaient aussi, avec leurs parents, coller des écrits 

que nous explorions ensuite au bénéfice de tous.

Tous les vendredis, les enfants emportaient 

leur cahier, et tous les lundis, ils le rangeaient 

dans leur case et pouvaient le montrer en réunion 

pour que nous puissions regarder les photos, lire 

les écrits qu’ils y avaient collés avec leurs parents. 

Un lundi, une petite fille me rapporte son cahier, 

tout froissé, tout humide. Flûte de zut ! J’ai 

dépensé une fortune pour commander ces beaux 

cahiers, avec l’argent des fournitures scolaires. Je 

passe des heures à réfléchir sur la diversité des 

écrits sociaux afin de donner aux élèves des outils 

sur l’usage de l’écrit avant l’entrée au CP, et voilà 
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le remerciement ! Je gronde un peu la petite fille, 

je lui reproche de ne pas avoir fait assez atten-

tion, et je lui dis que je verrai avec sa mère ce soir. 

Larmes. Mon mécontentement redescend, mon 

intention n’est tout de même pas de faire pleurer 

des petits de moins de 6 ans… Larmes. Je me mets 

à la consoler, à dire que ce n’est pas grave, qu’on 

va en refaire un autre. Larmes. Inconsolable.

Toute la matinée se passe : elle reste dans son 

coin à refuser de jouer. Puis petit à petit, elle se 

détend et pense à autre chose. L’immense puis-

sance de l’enfance dans sa capacité à surmonter 

les malheurs qui jalonnent le quotidien. Bon, 

mais arrive le soir, l’heure des parents. Je vois la 

maman et je lui demande ce qui s’est passé avec le 

cahier. Sans doute d’un ton un peu sec. Larmes. 

Cette fois c’est la mère qui pleure. Vite, nous par-

tons dans mon bureau, pas question de la laisser 

pleurer à l’entrée de la classe. Je lui demande ce 

qui ne va pas. Larmes inconsolables. La petite 

nous rejoint et monte sur les genoux de sa maman. 

Cette fois, ce sont mes yeux qui pleurent. Vite, 

sortir une boîte de mouchoirs en papier et pro-

poser un assèchement généralisé avant de pouvoir 

parler. Voilà, les parents se sont disputés, et le papa 

a jeté la maman dehors avec sa petite fille. Elles 

dorment dans la cave de l’appartement en secret, 

car la maman a conservé la clé des caves. Dans la 
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nuit qui les entoure, elle a marché sur le cahier et 

elle l’a froissé. Elle est désolée.

À l’époque, il y avait encore des assistantes 

sociales de quartier, qu’on pouvait joindre facile-

ment. Et puis il existait des places disponibles dans 

des foyers mère-enfant. Aujourd’hui, à part aller 

moi-même égorger le père indécent, pour récu-

pérer les clés et l’appartement, je ne sais pas ce qui 

pourrait être fait dans une situation pareille.

29. signaleMent

Que faire, lorsque dans le cadre scolaire, on 

est amené à avoir connaissance de faits qui sont 

répréhensibles par la loi, comme les violences, les 

maltraitances à enfant, les délaissements ? Il faut 

signaler. C’est-à-dire écrire à une « cellule de recueil 

des informations préoccupantes » qui se charge de 

transmettre les faits à des services sociaux ou à 

la police et la justice, selon un tri qu’ils opèrent 

eux-mêmes, nous délestant de la charge psychique 

de cette évaluation. C’est donc la CRIP qui s’en 

occupe (comme vous l’avez sans doute remarqué, 

l’Éducation nationale dispose d’un vocabulaire 

technique étendu et d’une collection inégalable 

d’acronymes en quatre lettres. Parfois en salle des 
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maîtres, on joue à savoir qui en connaît le plus). La 

CRIP, c’est la cellule de recueil des informations 

préoccupantes, le lieu où nous écrivons lorsque 

des situations sociales, ou des confidences faites 

par les enfants, nous imposent de transmettre les 

éléments aux services sociaux, dans le but de pro-

téger les enfants, elle est mon pain quotidien… 

J’ai des principes  : sauf situation absolument 

dramatique, je me suis donné comme ligne de 

conduite de respecter tous les parents et donc de 

ne jamais faire de signalement sans leur avoir parlé 

trois fois. Et trois fois du sujet du signalement. 

Une fois dans mon bureau, lors d’un entretien 

privé. Une fois en réunion, avec d’autres ensei-

gnants, ou des membres du réseau d’aide (bon ça, 

c’était à l’époque où le réseau d’aide avait encore 

des membres, actuellement les réseaux d’aide 

ressemblent plutôt à un cul-de-jatte sorti des tran-

chées avec un demi-bras de moins). Et enfin, une 

troisième fois, pour leur dire que cette fois je signale 

les faits. Là c’est la partie pas facile. Recevoir des 

parents et leur dire clairement qu’ils dépassent 

les bornes de la vie privée acceptable pour entrer 

dans les méandres de la surveillance sociale. 

Évidemment, on peut boire un peu, on peut aussi 

mettre une gifle à un enfant, les parents peuvent se 

disputer, quelle famille n’a pas vécu d’événements 

de la sorte ? Mais il y a un seuil limite. Et eux, ils 
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ont atteint la limite. Comment je le sais ? Je ne le 

« sais » pas. Je m’inquiète, leur enfant m’inquiète, et 

je dois aller partager mes inquiétudes avec la CRIP. 

Après plus rien ne dépendra de ma décision. Ce 

seront des juges, des policiers, des éducateurs, des 

assistantes sociales qui évalueront…

Parfois, le fait de friser la bordure encou-

rage les parents à revenir dans les clous. Parfois 

ils ont besoin d’aller voir ce qui est plus loin. Et 

étrangement, ma relation avec eux n’en sort pas 

nécessairement dégradée, même si parfois l’am-

biance a pu être très lourde entre nous. Moi, je ne 

leur en veux pas, et ils doivent le sentir. Ce n’est 

pas facile d’élever des enfants.

30. le stagiaire

Marvel est un stagiaire. Un beau grand jeune 

homme de 18 ans, d’origine antillaise.

Au cours de l’année nous arrivent des propo-

sitions de « stages » émanant de tous les niveaux  : 

stagiaires de troisième, perdus partout, et qui n’ont 

pas toujours les appuis nécessaires pour trouver un 

« terrain », alors ils reviennent à l’école, et souvent 

nous les acceptons, même en sachant qu’ils n’au-

ront pas un parcours scolaire pour être  enseignant… 
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mais aussi stagiaires de bac pro, stagiaires de bac 

techno… Marvel est en filière secrétariat et tout 

d’abord son prof principal refuse net le terrain de 

stage. Pourtant, la fin d’année scolaire est pour 

moi une épreuve de secrétariat en tout genre : ins-

criptions, radiations, passage dans quatre collèges 

différents, avec des sections bilingues, une section 

sportive, des dérogations pour entrer, d’autres pour 

sortir, et la préparation des dossiers individuels de 

250 élèves pour la rentrée. Je rappelle le prof et je 

négocie sec… Marvel semble intelligent, organisé, 

sérieux. Le stagiaire de rêve pour finir l’année… Le 

prof est marié avec une instit, mais sa femme est 

une vraie instit, dans une vraie école de cinq ou six 

classes, qui n’a pas le poids de toutes ces procédures.

Mais comme c’est bientôt la fin de l’année, 

c’est l’époque des répétitions : chants, danse, rap, 

zumba, musique, et… roller. Nos élèves dansent 

à roller (enfin chaque année, une ou deux classes 

présentent cela pour le spectacle de fin d’année). 

Dangereux, mais émouvant, car on voit que les 

élèves coopèrent, sont attentifs les uns aux autres, 

et surtout très respectueux des règles.

Sortant des piles de photocopies recto verso 

(pour une raison inconnue, pour faire des photo-

copies recto verso, il faut coder « duplex séparation 

de page » sur l’écran de la photocopieuse, je vous 

le dis, il n’y a pas que dans les banlieues que les 
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gens abusent de l’herbe qui fait rire), Marvel me 

propose d’aider aussi aux ateliers de roller. Il rap-

portera ses propres rollers l’après-midi et… il patine 

comme un danseur étoile d’Holiday on Ice. La tête 

des CM2 ! Toutes les filles le regardent avec envie. 

Tous les garçons avec une pointe de jalousie com-

pétitive… Nous nous rendons compte que Marvel 

a une excellente approche des groupes d’enfants, 

cadrant, posé, clair. Il semble adorer faire des ate-

liers avec eux… et nos élèves le plébiscitent.

Après deux semaines de stage, notre décision 

est prise : Marvel s’occupera des enfants aussi, et 

même partira en sortie avec eux. Ce qui ne va pas, 

peut-être, c’est son orientation en secrétariat. Il 

doit passer le bac et nous l’encourageons à s’ins-

crire pour préparer un diplôme d’animation, de 

type BP Jeps1 pour pouvoir poursuivre en anima-

tion loisirs tous publics.

31. le conseil Des élèVes

Nous n’avons pas attendu les annonces de 

2015 sur la « morale à l’école » pour fonder avec 

nos élèves une « petite République d’enfants » au 

1. Brevet professionnel de la jeunesse, de l’éducation populaire 
et du sport. [NDE.]
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sein de laquelle chaque classe se réunit une fois 

par semaine en « conseil » pour gérer des projets, 

des conflits et l’argent de la coopérative scolaire.

Une fois par quinzaine (quand tout va bien, 

car parfois nous n’y parvenons pas), le grand 

conseil des délégués réunit deux élèves de chaque 

classe qui viennent avec des propositions de pro-

jets collectifs et des critiques. Il y a un temps 

d’examen du problème et un temps de recherche 

de solutions en faisant comprendre aux enfants 

le champ de responsabilité de chaque instance 

(la mairie, les parents, l’Éducation nationale, les 

maîtres de l’école, les élèves, les agents…).

Que faire pour que les verrous des toilettes 

soient réparés  : on peut écrire au maire, pour 

qu’il envoie des ouvriers municipaux. Qui le fait ? 

Il faudrait aussi faire plus attention et demander 

à tous les enfants de ne pas jouer avec les portes. 

Qui prépare une affiche ? Est-ce qu’il serait pos-

sible d’avoir un toboggan dans la cour ? Il faut 

demander à la mairie encore, mais en général, la 

mairie achète des jeux principalement pour les 

cours des écoles maternelles. Les élèves pour-

raient écrire au directeur de la maternelle pour lui 

demander d’aller encore une fois ou deux jouer 

dans la cour des petits. Qui le fait ? Le planning 

de foot de la cour est abouti, mais qui l’affiche et 

le publie dans toutes les classes ?
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Les enfants adorent lire, écrire et compter dans 

cette structure : les délégués prennent leur rôle très 

au sérieux. L’argent de la coopérative est dépensé 

avec parcimonie. Les ventes des compotes de rhu-

barbe, les ventes de calendriers rapportent des 

sommes intéressantes qui nous permettent, avec 

les dons des parents, de confier à chaque classe 

un budget à gérer. Faut-il acheter des jeux de 

société ? Faut-il réparer les vélos ? Ou bien prendre 

un lapin dans la classe ? Comme dans toutes les 

collectivités, il faut choisir, il faut renoncer, et c’est 

un chemin difficile à parcourir pour les enfants. 

Mais quelle joie de les voir échafauder des plans, 

réfléchir à des structures, calculer des dépenses. 

Les conseils d’élèves, lorsqu’ils disposent de véri-

tables pouvoirs, sont notre meilleure garantie de 

construire un avenir plus juste, avec des enfants 

formés à une démocratie ancrée dans le réel.

32. une MaMan sur le toit

La maîtresse de CM2 est tombée malade juste 

à la rentrée de janvier. Malade vraiment. Car la 

maîtresse de CM2 n’est pas du genre à s’arrêter 

pour un rien. Elle sait quelle responsabilité elle a 

pour emmener les élèves au plus près du niveau 
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du collège. Jusqu’à ce que quelqu’un invente que 

la France irait mieux si un fonctionnaire sur deux 

n’était pas remplacé au moment de son départ 

à la retraite, lorsque la maîtresse de CM2 était 

malade, l’inspection envoyait la bonne rempla-

çante adaptée. Bon d’accord, des fois ce n’était 

pas aussi bien, et les vilains de la classe en profi-

taient un peu pour épuiser nerveusement la jeune 

remplaçante. Mais les enfants avaient classe.

Passe une semaine, puis deux, puis trois, et 

chaque matin les enfants sont répartis dans les 

autres classes, je tente de leur donner un peu de 

travail, mais rien de bien sérieux. Tous les jours 

j’appelle l’inspection, je demande, je réclame, je 

supplie. Il n’y a plus personne de disponible…

Et voilà qu’un matin se présente une maman 

devant mon bureau avec une tente igloo, un duvet 

et la ferme intention de défendre la possibilité 

pour sa fille de finir son CM2 dans une classe 

avec un enseignant. Elle m’annonce qu’elle va 

aller camper sur le toit. Je la laisse faire. Mais là, 

miracle, cinq minutes après son arrivée, des jour-

nalistes commencent à appeler l’école. La maligne 

a effectivement appelé toute la presse nationale. 

À 9  heures commence à arriver la presse écrite. 

À 9 h 30, les télés. À 9 h 45, je reçois un appel des 

inspecteurs de la circonscription qui me proposent 

une remplaçante débutante. Je vois la pression qui 
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monte et je me permets de faire la fine bouche pour 

exiger une titulaire expérimentée. 10 heures : alors 

que la maman devant sa tente passe en boucle sur 

les chaînes d’infos, la remplaçante est acquise… 

Parfois, pour obtenir notre dû, celui de nos élèves, 

celui de nos enfants, il faut grimper aux rideaux et 

camper sur les toits. C’est important de se souvenir 

qu’une action déterminée, même minoritaire, peut 

faire bouger les lignes lorsque la cause défendue 

est juste et partagée. Moi, je me souviens d’elle. 

De cette maman courageuse capable d’accepter de 

vivre sur le toit d’une école pour défendre la sco-

larité de sa fille.

33. le pétarD

Il est en CE2. Buté, absent du travail du 

groupe, opposant à toutes les consignes. Il ne veut 

pas lire, on ne sait pas s’il sait le faire. Il refuse 

tout. Son visage est déjà marqué de souffrances. 

Il n’a pas de père. Son frère a été reconnu par 

un père qui n’est plus là et porte un autre nom. 

Mais lui n’a été reconnu par personne. Après 

deux semaines d’école, nous ne savons déjà plus 

quoi faire. Un matin, la maîtresse me descend 

le cahier. Au lieu de travailler, il a dessiné. Un 
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dessin d’un personnage, debout, une jambe pliée 

comme sur l’affiche de James Bond. Dans la main 

un cône gigantesque et fumant. La maîtresse est 

atterrée. Elle arrive d’une famille simple et tran-

quille et n’avait aucune idée qu’il pût y avoir des 

enfants avec de telles vies. Elle me demande : « Tu 

crois que c’est un pétard ? » Je n’en sais rien, mais 

tout de même, ce n’est pas une sucette… Juste 

après la récréation, elle me l’envoie. Mais rien ne 

pourra être dit. Il reste silencieux, ne répond à 

aucune des questions que je lui pose.

J’appelle sa mère. Elle ne répond pas. Je lui 

donne rendez-vous. Elle ne vient pas. J’envoie le 

dessin assorti d’un commentaire à la psychologue 

scolaire, qui me conseille de signaler les faits. Je 

signale. Puis rien. Pas de nouvelles. J’interroge 

l’inspection. Le dossier a été classé sans suite, 

car… « la mère n’était pas volontaire pour un suivi 

social ». Texto.

C’était il y a longtemps, car aujourd’hui les 

services sociaux ont obligation de nous donner 

par écrit les décisions prises à la suite de nos 

signalements.

Mais déjà en Seine-Saint-Denis, il n’y avait 

pas assez d’éducateurs et d’assistantes sociales 

pour faire vraiment de la prévention. Alors, tant 

qu’il n’y avait pas un suivi judiciaire… il fallait 

la bonne volonté des parents. Donc, en CE2, un 
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enfant qui avait déjà une telle proximité avec les 

dealers du quartier qu’il les représentait dans ses 

cahiers, cela n’était pas une urgence.

Alors on a fait avec les moyens du bord. Pour 

tenter de le convaincre d’apprendre un peu. Pour 

l’encourager lorsqu’il y parvenait (pas souvent), 

pour le sanctionner lorsqu’il débordait du cadre 

(bien trop fréquemment).

Ici, parfois on est tellement loin de la signature 

de la Convention internationale des droits des 

enfants qu’on oublierait presque que la France 

l’a signée…

34. Mon papa, il est très fort

En maternelle, le matin, je pratiquais le « Quoi 

de neuf ? ». Cela permettait à cinq enfants de s’ins-

crire pour raconter quelque chose que toute la 

classe devait écouter, puis commenter. Parfois, cela 

nous donnait des pistes de travail. Certains enfants 

apportaient un objet qu’ils montraient à tout le 

monde et cela ouvrait de nouveaux champs lexi-

caux. Un coquillage, un instrument de musique, 

un vêtement, un fossile, un bijou… Il faut être 

capable de rebondir à froid car on ne sait jamais 

qui va s’inscrire, ce qu’ils vont apporter, ce dont 



77

ils vont parler, et il faut se saisir de l’instant, de 

l’écoute, pour placer un morceau du programme 

de sciences, de géographie, de langage… Manon a 

ramassé deux escargots (vite un peu de biologie), 

Fatou a rapporté un cauris (vite un peu de géogra-

phie sur l’origine des parents de Fatou), Mohamed 

veut nous parler de son papa qui conduit un bus 

(vite un peu de langage sur les véhicules, le code de 

la route, les transports publics).

Donc ce matin-là, Florine s’inscrit pour nous 

raconter que son papa est très très fort, et qu’il a 

posé tout seul des étagères dans la cuisine et que 

sa maman était très contente. Les enfants adorent 

être fiers de leurs parents. Vite, plusieurs mains se 

lèvent pour commenter. Le bâton de parole passe 

de main en main. Le papa de Youssouf est très 

très fort aussi, car il joue au rugby et son équipe a 

gagné. Félicitations de toute la classe pour le papa 

de Youssouf qui fait gagner le club de la ville.

L’excitation est à son comble, toute la classe 

ou presque demande la parole. Le président 

donne le bâton à une petite fille un peu timide, qui 

ne parle pas souvent. Elle dit d’une voix fluette : 

« Mon papa aussi il est très très fort, il a foutu 

des baffes à maman et maman elle est partie à 

l’hôpital. » Arrêt sur image. La classe n’ose plus 

tellement parler et moi je ne sais que dire. Je sais 

simplement que tous attendent une réponse  : 
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« Ton papa a fait quelque chose qui est interdit 

par la loi. Les papas n’ont pas le droit de taper. » 

Aussi surprenant que cela paraisse, ensuite, la 

conversation continue sur d’autres sujets. Les 

enfants ont été apaisés par cette maigre réponse. 

Moi pas. J’en parle à la directrice qui fera passer 

la maman par son bureau le soir pour lui pro-

poser les aides associatives et légales auxquelles 

ce genre de situation donne droit. Comme je 

suis l’enseignante de sa fille, il vaut mieux que 

ce ne soit pas moi qui parle de cela avec elle. Ma 

frustration est immense et ma tristesse aussi. Je 

pensais que le sort des femmes en France était 

meilleur. J’avais tort.

35. la « beurette »

À force de laisser des immigrés vivre en 

France et y élever leurs enfants, nous avons eu 

des descendants d’immigrés qui avaient le nom, 

la peau, la religion de leurs parents, mais qui 

devenaient des Français de souches diversifiées. 

Impossible de les nommer, toujours renvoyés à 

leurs origines, ces descendants se faisaient traiter 

de « Français » l’été en Algérie, pour se faire 

ensuite traiter d’« Arabes » tout le reste de l’année 
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en France. Une année, ils firent une marche qui 

traversa toute la France et qui popularisa ce nom 

que je déteste : « Beur »…

À force de devenir français, certains et cer-

taines ont choisi de devenir instituteurs dans 

les écoles. Ma première collègue portant cette 

origine est arrivée dans mon école en 1995. On 

avait des agents de service, des animatrices, des 

éducateurs, des aides soignantes à la PMI, mais 

une instit, c’était tout de même une nouveauté. 

Je craignais un peu la réaction des parents, car 

dans le quartier, il y avait quelques racistes qui se 

déversaient en paroles à la sortie de l’école…

Bon, comme tout le monde connaissait mon 

engagement antiraciste, personne n’a osé passer 

me voir pour se plaindre. J’étais bien soulagée 

le soir de la rentrée. Cela n’a pas duré. Le len-

demain, la mère des jumelles est passée au 

bureau. Elle avait donc une fille chez Delphine 

et l’autre chez Malika. Mais j’étais détendue en 

la recevant, car la mère des jumelles venait de 

Tunisie, et je pensais naïvement qu’elle serait 

fière d’avoir une instit d’origine immigrée… Il 

m’a fallu déchanter : la mère des jumelles venait 

me demander d’avoir une «  vraie instit  » pour 

Dounia, sa fille. Elle voulait bien que Sorya soit 

chez Delphine, mais Dounia, cela n’allait pas du 

tout. J’ai eu beau lui expliquer que Malika était 
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une enseignante formée, diplômée, française et 

titulaire, rien à faire…

Alors je l’ai prise autrement : je lui ai demandé 

si de son point de vue, Dounia et Sorya étaient de 

bonnes élèves (et c’était une évidence, ses filles 

étaient intelligentes, appliquées, travailleuses, et 

disposaient de tout ce qu’il faut comme amour et 

attention parentale pour une bonne scolarité). La 

maman me répond : « Oui, évidemment, et je fais 

tout pour qu’il en soit ainsi.  » Je continue  : «  Et 

ensuite, est-ce que vous pouvez imaginer qu’elles 

seront de bonnes élèves à l’école élémentaire, au col-

lège, au lycée ? » Oui, là encore elle se projette. Alors 

j’envoie le bac, la licence, l’université. Elle serait très 

fière que ses filles aillent jusque-là. Arme fatale : « Et 

si elles voulaient devenir maîtresses d’école ? Est-ce 

que vous accepteriez que des parents se plaignent 

parce qu’elles s’appellent Dounia ou Sorya ? »

Ippon, comme on dit au judo.

36. la péDagogie De la gaufre

Dans mon bureau de directrice déchargée de 

classe, je suis rarement seule. Souvent, un élève 

m’est expédié, car il a débordé du cadre du système 

nerveux de son enseignant(e) et plutôt que de le 
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passer par la fenêtre (ce ne serait pas professionnel), 

on me l’envoie pour que je restaure éventuellement 

en présence de ses parents les limites de l’acceptable 

scolaire. Mais voilà, juste à côté de mon bureau, il y 

a la salle des maîtres, et dans cette salle des maîtres, 

le bureau de mon assistante administrative. Ce 

jour-là, j’avais donc un vilain puni, mais l’assistante 

faisait cuire la pâte à gaufre préparée en atelier avec 

les élèves, afin que ceux-ci puissent tous manger 

avant de quitter l’école à 16  heures (nous avons 

une vision assez large du caractère administratif des 

tâches, dans mon école…). Je gronde, j’explique, 

mais en même temps, les narines du puni et les 

miennes frétillent de désir. Il y a l’odeur, et il y a le 

bruit, le grésillement caractéristique de la pâte qui 

se met à croustiller.

Le vilain avait dû faire un truc affreux, mais 

j’ai oublié quoi. Genre cracher, insulter, humilier 

autrui.

C’est sûr, je l’ai grondé. Mais pas longtemps, 

car là, l’impensable arrive  : sûre de me faire 

plaisir, mon assistante m’apporte une assiette 

avec une gaufre fumante. Impossible pour moi de 

manger cela devant l’enfant, même puni. Je trans-

gresse toutes les règles éducatives et je partage ma 

gaufre avec lui… juste au moment de la sortie des 

classes et la maîtresse qui passe avec son rang me 

voit, bavardant et goûtant avec l’enfant. Prise les 



82

doigts dans la confiture, comme Victor Hugo et 

sa petite-fille Jeanne dans le cabinet noir1. Toute 

l’équipe se moquera longtemps de moi.

Encore aujourd’hui, l’expression « pédagogie 

de la gaufre » me colle comme du sucre glace. Pas 

de souci. Je peux reconnaître mes torts, mais je 

ne peux pas manger sans partager, même avec un 

puni très vilain.

37. Mon bébé est MalaDe

J’étais alors une jeune maman, et avant d’aller 

travailler il me fallait déposer le petit à la crèche. 

Mais voilà, pas de chance, juste le jour où j’étais de 

service d’accueil le matin, le bébé vomit partout 

juste à l’heure de partir. Il faut le changer complète-

ment, me changer complètement, et j’arrive à l’école 

à la limite de la sonnerie. Jeune remplaçante dans 

une école inconnue. Dans la cour, heureusement, 

un collègue m’a remplacée. Je me précipite pour 

présenter des excuses et proposer de lui prendre 

une autre récré en échange. Il me dit que ce n’est 

pas grave, qu’il était là, bref, tout va bien et je 

prends ma classe de CE2. À la récré, un élève vient 

me chercher pour aller au bureau de la directrice, 

1.  Jeanne était au pain sec, poème de Victor Hugo.
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une sorte de sorcière revêche et désagréable. Elle 

m’accuse immédiatement de laxisme, de jemenfou-

tisme, exige des excuses et m’annonce que je « ferai 

un service supplémentaire » pour « m’apprendre le 

métier  ». Là où j’avais spontanément proposé au 

collègue de le remplacer en remerciement, je me 

retrouve punie comme une gamine pas sage.

Le lendemain, je ne suis pas venue et c’est 

l’unique fois de ma carrière où j’ai fait un « faux 

arrêt maladie ». J’ai fait semblant d’avoir mal dans 

le dos. En plus, mon fils avait la gastro, et cela 

tombait bien de prendre la semaine.

Les sanctions ne permettent pas toujours 

d’améliorer l’ordinaire de la vie, ni pour les 

enseignants ni pour les élèves. Célestin Freinet 

l’avait exprimé dans un « invariant » resté célèbre : 

«  Invariant n° 18. Personne, ni enfant ni adulte, 

n’aime le contrôle et la sanction qui sont toujours 

considérés comme une atteinte à sa dignité, sur-

tout lorsqu’ils s’exercent en public. »

38. albertine et Mélisa

En 2007, un enseignant de l’école a décidé 

avec sa classe de faire des recherches sur l’histoire 

de la ville de Bobigny. Ils ont découvert qu’une 
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petite fille, qui s’appelait Albertine Tchelebi, avait 

été déportée à l’âge de 5 ans et qu’elle était morte 

en camp de concentration. La classe décida 

alors de tenter de rassembler tous les documents 

concernant cette enfant, de retrouver la maison 

où elle avait habité. Ce fut une recherche diffi-

cile, car l’enfant n’a vécu que six courtes années. 

Mais tout de même, après plusieurs mois de 

recherches, d’entretiens avec d’anciens déportés, 

de visites aux archives départementales, de ren-

contres avec des militants associatifs, les enfants 

ont appris beaucoup de choses et l’ont réellement 

sortie de l’oubli. À leur demande (les enfants vou-

laient qu’on donne le nom d’une rue de Bobigny 

à Albertine), la municipalité a décidé de donner 

le nom d’Albertine Tchelebi à la nouvelle salle 

d’accueil informatique près de la mission locale, 

avec une plaque commémorative. Albertine est 

partie en camp de concentration avec sa mère, 

Ida, alors que son père, Moïse Tchelebi n’avait 

pas été considéré comme juif par les Allemands.

Plusieurs années après, la petite Mélisa, élève 

de l’école, est décédée brûlée vive dans l’incendie 

du bidonville des Coquetiers. La veille, comme 

sa maîtresse n’était pas là, c’est moi qui avais 

accompagné son groupe à la piscine  : j’avais 

joué longuement avec elle, car elle avait peur 

d’entrer dans l’eau. Je la revois, toute petite et 
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menue, tremblante. Nous avons fait une « marche 

blanche » qui a traversé Bobigny, pour lui rendre 

hommage, du bidonville où elle vivait jusqu’à 

l’école. Je revois sa mère, déchirée par une souf-

france contagieuse. J’ai dû ravaler mes larmes 

pour dire le texte que j’avais préparé.

Un jour, je tenterai de faire mettre une plaque 

quelque part, afin que tout le monde se sou-

vienne que le racisme tue, que la misère assassine 

et que l’indifférence est leur complice. Ma nour-

rice disait  : « On est vraiment mort quand plus 

personne ne se souvient de vous. »

Tant que je vis encore, Albertine et Mélisa res-

teront présentes parmi nous.

39. la classe transplantée

Tous les ans, depuis quinze ans, dans l’école 

dont je suis la directrice, nous tentons d’em-

mener le maximum d’enfants dans le maximum 

d’endroits différents de la France. Comme nous 

n’avons pratiquement aucun enfant d’origine 

hexagonale, nous pensons qu’il est de notre 

devoir de leur faire découvrir la diversité du ter-

ritoire français de manière sensible. Nos élèves 

souvent partent en vacances à l’étranger, ou dans 
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les départements d’outre-mer, et connaissent 

mieux Cayenne, Casablanca, Timisoara, le cercle 

de Kayes, que la Bretagne ou l’Ardèche.

Tous les ans, nous nous heurtons au différen-

tiel entre les revenus des familles, leur capacité à 

nous aider à financer le projet et le coût réel. Car, 

bien que nous soyons ZEP, RAR, REP +, zone sen-

sible et zone violence, zone de rénovation urbaine, 

contrat de ville et tutti quanti, l’État ne donne 

aucun euro pour ces projets. Le département dit 

qu’il a la charge des collèges et pas des écoles, et la 

ville nous offre des aides pour aller dans deux colos, 

toujours les mêmes chaque année, à Moulins et à 

Oléron pour deux classes et rien d’autre.

On fait alors des lotos pour boucler une classe 

de neige dans le massif des Bauges, des braderies 

pour financer un échange avec des correspondants 

près du lac de Vassivière, des gâteaux pour partir 

en randonnée près d’Aubenas. Je travaille avec 

l’équipe enseignante la plus dévouée aux élèves 

de toute la France… Car non seulement nous 

n’avons aucune subvention, mais partir avec sa 

classe impose de travailler de 6 heures du matin 

(avec le premier lever) jusqu’à minuit passé (la fin 

de la réunion de l’équipe adulte), d’avoir en charge 

toute la responsabilité civile, pénale, de chercher 

l’équipe de bénévoles qui viendront aider au séjour 

(comme on n’a pas de sous, on emmène seulement 
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des gens qui ont envie de travailler gratuitement 

une semaine… ce qui n’est pas facile à trouver). Et 

les enseignants de Bobigny n’ont aucune indem-

nité pour le surtravail du séjour.

On va au marché du village, on visite la ferme, 

on passe une journée dans une chèvrerie, on visite 

des fouilles archéologiques, on se bat avec des 

épées de bois dans des châteaux forts, on traverse 

des ponts romains, on fait du poney, on visite des 

centrales hydroélectriques, bref, c’est toujours le 

programme scolaire, mais en version inoubliable.

On a rêvé, au moment de l’arrivée de l’inter-

communalité, qu’il serait possible de bénéficier 

des centres de vacances des autres communes, 

qu’on pourrait aller à Allevard grâce à la ville de 

Montreuil, ou sur le plateau du Vercors dans le 

centre de Noisy-le-Sec. Mais on a juste rêvé… 

En cinq ans, malgré toutes nos demandes, nous 

n’avons eu aucune réponse.

Pourtant, il ne suffira pas de crier aux oreilles 

des enfants qu’ils sont « Charlie ». Pour s’attacher 

au territoire français, il faut qu’il fasse tout entier 

partie de l’enfance de chacun d’entre eux. Et pour 

cela, il faudrait que les classes, toutes les classes, 

puissent échanger, visiter, vivre l’expérience col-

lective des écoles transplantées.
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40. la Dictée

La dictée est à la mode. Les nouveaux pro-

grammes à mettre en œuvre dès 2016 en réhabilitent 

l’usage quotidien. Mais dans toute la banlieue, la 

« dictée des cités » fait l’unanimité. Tout le monde 

« adooooore ». Même ceux qui ont souffert toute 

leur scolarité de l’humiliation de la « faute ». Cela 

m’interroge beaucoup, car tout de même, on écrit 

sous la dictée, alors qu’on écrit sur un sujet. C’est la 

préposition qui est importante, en termes de pou-

voir sur les mots, de capacité à écrire un texte.

Bien sûr, il faut des modèles. Bien sûr, il faut 

s’entraîner. Mais il est quand le match ? Qui orga-

niserait un club de foot dans lequel les gamins 

pourraient s’entraîner à courir après le ballon, 

mais ne seraient jamais installés en équipe pour 

faire un match contre le club de la ville d’à côté.

Pour lire, il faut avoir conscience de l’ortho-

graphe. Illéplufassil delyr kensébiunékri. Sinon, on 

est obligé de « vocaliser » dans sa tête, c’est-à-dire 

de prononcer les syllabes pour pouvoir lire, et cela 

ralentit considérablement la lecture. Pour écrire, il 

faut aussi gérer des idées, des articulations, et il faut 

que l’orthographe soit un peu fluide pour pouvoir 

penser à autre chose. Mais l’orthographe, elle sert à 

écrire, à lire et à répondre, sans quoi elle ne devient 
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sous la dictée qu’un instrument de sélection, qu’un 

outil d’évaluation et de soumission. Cette idée a 

été la grande force du mouvement Freinet, qui au 

départ s’est appelé « mouvement de l’imprimerie à 

l’école ». Les enfants écrivaient, dès le plus jeune âge, 

et imprimaient leurs textes, leurs dessins, leurs poé-

sies. Puis ils se les envoyaient d’une classe à l’autre, 

et là, quelle joie ! Rien à voir avec même un 10 sur 

10 en dictée. Joie de lire un texte écrit par un autre 

enfant, et de savoir que son texte est sans doute lu 

dans une classe à l’autre bout de la France, ou à 

l’autre bout du monde. Pour apprendre à nager, il 

faut se mettre à l’eau, il ne suffit pas de mimer les 

mouvements le ventre sur un tabouret. Pour faire 

du vélo, il faut monter dessus, et souvent prendre 

quelques gamelles… Pour écrire, il faut écrire, et 

tous les tenants de la dictée comme aboutissement 

ultime de l’enseignement du français formatent des 

soumis au lieu d’éclairer leurs destins.

41. une petite république D’enfants

Comment expliquer la pédagogie Freinet ? Le 

plus simplement, ce serait de dire que nous sou-

haitons organiser une petite République d’enfants, 

afin de construire avec eux une citoyenneté à 
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leur mesure, et de faire que chaque savoir acquis 

construise de nouvelles libertés et de nouveaux pou-

voirs sur le monde. Face à des programmations qui 

prennent les enfants pour des robots qui devraient 

ingurgiter dans l’ordre des lignes de programmes, 

nous construisons une interface vivante du monde, 

dans laquelle, lorsque tu apprends quelque chose, 

cela te donne le pouvoir de faire quelque chose de 

nouveau et des libertés supplémentaires. Donc, une 

fois que tu sais faire du vélo, tu peux participer à la 

randonnée vélo. Une fois que tu sais écrire, tu peux 

écrire aux correspondants, au maire, aux parents, 

une affiche, un poème pour le journal, des mots 

croisés pour les CP, un petit livre, un documentaire 

à publier dans BTJ (la revue documentaire de notre 

mouvement, dont les articles sont depuis presque 

un siècle écrits par des classes), une BD pour Jmag 

(la revue des petits de notre mouvement). Dès 

que tu sais un peu compter, il faut dénombrer les 

présents, les absents, les élèves qui mangent à la 

cantine, puis faire les comptes de la coopérative sco-

laire, calculer les prévisions de budget des projets, 

des classes transplantées, vérifier le tarif de la Poste 

pour le prix du colis aux correspondants, et résoudre 

des problèmes, des problèmes vivants, réels, actifs. 

Cela n’empêche pas de faire des maths, des vraies, 

des abstraites, de réfléchir sur tout ce qui peut être 

fait avec des nombres, des tracés  géométriques, et 
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d’observer tout ce qui nous entoure… au contraire. 

Et puis, pour le séjour kayak, il faut absolument 

apprendre à nager, à sauter dans l’eau, à passer sous 

un obstacle, à vaincre ses peurs.

Mais pourquoi faisons-nous tout cela ?

Parce que nous tenons à ce que l’école soit 

le lieu de construction de personnes courageuses, 

empathiques, déterminées et coopératives. Sans 

les qualités morales forgées chaque jour au feu 

des élans partagés, on a des individus qui sou-

haitent réussir, travaillent pour y parvenir ou 

s’effondrent lorsque cela n’advient pas, mais on 

n’a pas une société démocratique. On le voit 

chaque jour : fascismes, royalismes, superstitions 

et complotismes gagnent du terrain.

Là encore, il ne suffira pas d’écrire au tableau 

une maxime pour obtenir le maximum. Il est 

indispensable de construire dès maintenant une 

société plus juste, dans les écoles mais aussi tout 

autour, afin de convaincre les enfants qu’il s’agit 

du bon chemin. Ce n’est pas gagné.

42. le tango

Jamais une classe ne ressemble à une autre. 

Il y a des «  bonnes années  » où les alchimies se 
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fondent bien ensemble. Et les mauvaises, celles qui 

usent notre patience comme les mauvaises notes 

d’une partition difficile. Jamais il n’est possible de 

« refaire ». Les profs des universités peuvent servir 

le même cours plusieurs années d’affilée. Mais 

pas les instits. Le « groupe classe » est une étrange 

composition unique, additionnant des individus 

singuliers, avec des interactions particulières. On 

a beau préparer, se préparer, programmer, ins-

taller, réfléchir. Chaque année permet d’acquérir 

de nouvelles expériences, mais pas de resservir les 

mêmes plats. Il faut avancer, ne pas refaire l’er-

reur de l’an passé (sortir tous les feutres le premier 

jour dans une petite section de maternelle, laisser 

Dalida pointer la cantine sans comprendre qu’elle 

n’a pas ses lunettes, donner à porter la carte de 

géographie aux jumeaux qui se sont amusés à la 

déchirer…), mais du coup, d’autres questions se 

posent. Car parfois, les erreurs permettent à tous 

de progresser, et elles ont du bon lorsqu’on sait les 

accueillir. Alors j’avance, je recule, je me tourne 

un peu à gauche, je lève un pied. Je ne suis jamais 

« face » à la classe, même lorsque je suis devant eux. 

Je suis avec eux, à leurs côtés, de leur côté.

Les moments de partage (réunions, conseils 

d’enfants) permettent de rectifier les erreurs en 

essais, et parfois de les transformer comme au 

rugby en renvoyant le sujet dans les poteaux du 
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programme. Vite, un exposé sur l’optique pour 

que tout le monde (même Dalida) comprenne 

l’importance des lunettes, un métier de «  rebou-

cheur de feutres » pour éviter les pertes sèches, et 

un projet-vente de plantes avec toute la classe pour 

racheter une nouvelle carte. Et si nous vendons 

chaque pot de persil ou de ciboulette 50 centimes, 

combien faudra-t-il vendre de pots pour acheter 

une nouvelle carte, frais de port compris ? Vite une 

recherche sur Internet pour connaître le prix des 

cartes de géographie plastifiées. Les jumeaux sont 

contrits : c’est vraiment cher… Ils reculent et réflé-

chissent. Alors Amina avance et dit : « Au moins on 

aura les nouveaux pays d’Europe. » J’avance aussi 

et je confirme : « De toutes les façons, il aurait fallu 

la changer, car il n’y a plus d’URSS. » C’est dire si 

cette histoire ne date pas d’hier. Mais chaque fois 

que l’erreur permet à tous d’avancer, on se sent 

mieux, même encore aujourd’hui.

43. les trois frères

Ils venaient de loin, mais parlaient bien le fran-

çais, car leur famille avait un bon niveau culturel et 

tout le monde était bilingue. Ils avaient juste une 

année d’écart, ce qui faisait que l’aîné était en CE2, 
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le suivant en CE1 et le petit dernier en CP. Arrivés 

dans notre école aux habitudes étranges (réunions 

d’élèves, conseils de délégués et surtout « messages 

clairs »), ils se sont vite adaptés à notre façon de voir 

la vie. Un lundi matin, leur papa vient à l’école (et 

comme c’est un papa qui travaille, c’est inhabituel 

qu’il vienne). Il souhaite me voir et je crains qu’il 

ne soit fâché. Effectivement, il me regarde d’un air 

sévère. Il entre dans mon bureau et me raconte que 

la veille à midi, il était à table avec sa femme, et les 

trois garçons sont arrivés avec un papier dans les 

mains. Ils sont restés debout près de la table et le 

plus âgé a dit d’un ton solennel : « Papa, nous nous 

sommes réunis aujourd’hui en conseil et voici ce 

que nous avons à te dire : maman fait les courses, 

prépare la cuisine, nous mettons la table et nous 

aidons à faire la vaisselle, mais toi, papa, tu ne fais 

rien, alors nous te critiquons.  » Oups, on n’avait 

jamais pensé que les outils démocratiques orga-

nisés à l’école pouvaient à ce point retentir dans les 

familles et je m’apprête à bafouiller des excuses pour 

cette intrusion inopinée, mais là, le papa éclate de 

rire et me dit : « Ma femme était ravie et elle tenait 

à ce que je vienne vous le raconter… » Je n’ai pas 

su s’il s’était mis derechef derrière les fourneaux ou 

au lessivage de la cuisine, mais l’histoire m’a mar-

quée : il faut toujours prévenir les parents quand on 

met en place des dispositifs démocratiques, car les 
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enfants finissent par considérer que la démocratie, 

c’est simplement normal…

44. une nuit à l’école

Comme notre école a accueilli beaucoup 

d’enfants roms, nous avons vécu avec eux de 

nombreuses expulsions irrationnelles, jetant à la 

rue sans rien ceux qui n’avaient déjà pas grand-

chose, détruisant le peu de biens, et les forçant 

à une vie de Sisyphe. À chaque fois, nous nous 

sommes battus à leurs côtés, car ce n’est pas la 

peine d’enseigner la morale si on est indifférent 

aux drames de l’existence. Là, il s’agissait de deux 

familles qui avaient trouvé à s’héberger dans un 

tunnel qui passe sous la voie de chemin de fer, 

pour permettre aux conduites de chauffage urbain 

d’aller de l’autre côté. Le tunnel était sombre, 

mais bien chauffé, et très près de notre école. Un 

matin, les enfants sont venus nous avertir qu’ils 

allaient être expulsés. Nous avons donc appelé en 

mairie, en préfecture, les élus, les fonctionnaires, 

l’inspection, toutes les personnes censées veiller 

à ce qu’en France, des enfants ne dorment pas 

dans les rues, car pour nous, normalement, la vie 

comme la racontait Zola, c’était fini.
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Mais rien, enfin, si, des réponses dilatoires, 

des promesses vagues, et nous sommes jeudi, la 

journée avance et, petit à petit, les numéros ne 

répondent plus, il est 18 heures, puis 19 heures, 

l’astreinte nous dit qu’elle ne parvient pas à 

joindre des élus… Alors, à 20  heures, nous 

décidons de rester là, dans l’école, avec eux, les 

enfants, leurs parents, leurs grands-parents. Nous 

ne pouvons pas nous résoudre à les laisser à la 

rue. Nous sortons les tapis de yoga, nous allons 

chez nous chercher des duvets, et nous veillons à 

ce qu’il n’y ait aucun bruit et très peu de mouve-

ments afin de ne pas mettre les alarmes en action.

Le lendemain, l’inspectrice me téléphone et me 

demande s’il est vrai que j’ai ouvert l’école pour 

accueillir des Roms et me rappelle à la loi afin que 

je comprenne toute l’illégalité de la situation.

Mais voilà, madame l’inspectrice, je savais bien 

que c’était illégal. Sauf que laisser des enfants 

dormir dehors aussi c’est illégal, non ? Devant le 

dilemme de deux illégalités, j’ai préféré la moins 

pire, celle qui utilisait seulement un bâtiment 

public en dehors de ses heures légales d’ouverture.

Finalement, le vendredi à 14  heures, nous 

obtiendrons un hébergement d’urgence, puis une 

place provisoire sur un terrain appartenant à la 

Ville. Il suffira alors de sacrifier notre matériel 

personnel de camping pour installer les familles 
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dans des abris précaires, mais hors d’eau. Mais 

pour moi, cela a été dramatique, car ce jour-là, 

j’ai pris conscience que désormais, le progrès 

social s’était mis à reculer. Devant les enfants 

médusés, j’en pleurais à l’entrée de l’école.

45. le printeMps Des poètes

Chaque année, le « Printemps des poètes » est 

un moment où toutes les écoles de France sont 

sollicitées pour travailler la poésie, un peu mieux 

qu’avec un simple cahier de récitations. Pendant 

dix jours, il est possible d’avoir toutes sortes d’ac-

tivités poétiques et le site de l’opération propose 

plein d’idées créatives. Nous n’y participons pas 

tous les ans, mais il y a quelques années, plusieurs 

classes avaient écrit des poésies, et j’avais profité 

du fait que je n’ai pas la charge d’une classe (dans 

les écoles de plus de 10 classes, en ZEP dans le 

93, le directeur n’a plus de classe) pour former 

des BIP (Brigades d’interventions poétiques). Une 

campagne électorale venait de se terminer et la 

municipalité n’avait pas encore retiré les panneaux 

électoraux. Les enfants avaient recopié leurs poé-

sies sur de grandes affiches et nous étions allés, par 

groupe de cinq, coller avec balais et seaux…
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À l’entrée de la cité, un gardien nous surprend : 

il interpelle le groupe pour nous intimer l’ordre 

de partir, car il ne faut pas coller des affiches dans 

la cité, cela fait sale. Un enfant lui rétorque : « La 

poésie, ça ne salit pas. » J’ai regretté alors de ne 

pas avoir emmené de peinture, car je trouvais la 

phrase si belle que je l’aurais volontiers taguée. 

Sûre de mon bon droit, je repars à l’école prendre 

un autre groupe. Cette fois, ce sont cinq élèves 

de CP. Évidemment, les CP écrivent déjà, mais 

c’est pour eux une activité difficile mentalement 

et physiquement. Il faut penser aux lettres et maî-

triser sa main, ce n’est pas facile. La première 

« poésie » que nous collons est la suivante :

Mon papa, il est fort

Mon papa, il est beau

Mon papa, il est grand

Mon papa, je l’aime

L’affiche est signée du prénom de l’enfant. 

Le soir même, le papa viendra me demander si 

c’est vraiment son fils qui a écrit cela, car il ne 

veut pas croire qu’après quelques mois d’école, 

les enfants sont déjà capables d’écrire. Et il est 

rempli de fierté d’être ainsi aimé par son fils. Il 

m’apportera quelques jours plus tard une photo 

de lui et de l’enfant, de part et d’autre de l’affiche, 
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qu’il a envoyé à toute sa famille, tante et cousins 

compris. C’est beau, les BIP…

46. le sYnDicat

Au début de ma carrière d’enseignante, il n’y 

avait presque qu’un seul syndicat, et qu’un seul 

statut pour les instituteurs. Nous étions tous mal 

payés, et notre syndicat avait trouvé des trésors d’in-

géniosité pour fonder des coopératives d’assurance 

(Maif), de vente de meubles (Camif), d’épargne et 

de crédit (Casden), de camping (GCU), obtenir 

des mairies des logements, de l’État une forma-

tion rémunérée, et toutes sortes d’indemnités qui 

mettaient les épinards dans le beurre plus que l’in-

verse, tant les salaires étaient proches des salaires 

d’ouvriers non qualifiés. Le syndicat, pour ne pas 

exploser sous la pression des différents partis de 

gauche et d’extrême gauche, avait autorisé les « ten-

dances », qui permettaient à tous les courants de 

s’y sentir chez eux, au prix de manœuvres diverses, 

de concessions, d’engueulades homériques, que 

la base suivait de loin. On votait pour tel ou tel 

courant, mais l’immense majorité d’entre nous 

était syndiquée, ce qui donnait une force particu-

lière à nos revendications. Puis les manœuvres se 
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sont substituées aux revendications, et finalement 

le choix des grands appareils politiques mena le 

syndicat à l’explosion. Les « tendances » se mirent 

à la cogestion des reculs et les revendications ces-

sèrent d’être satisfaites. Les titulaires obtenaient 

des augmentations qui ne concernaient plus les 

jeunes qui arrivaient, les «  avantages acquis  » ne 

l’étaient plus pour tous, et massivement, les jeunes 

se détournèrent de la lutte syndicale. Aujourd’hui 

c’est l’hallali. Tous les courants politiques, hormis 

une extrême gauche ultra-marginalisée, vantent les 

mérites de l’abolition du statut des fonctionnaires, 

la diminution des postes, le gel de leurs salaires, 

des primes au « mérite ». C’est comme si toute la 

planète nous en voulait d’être au service des habi-

tants du pays. Désormais, il y a plusieurs syndicats, 

des qui signent tout sans jamais combattre, des qui 

combattent tout sans jamais rien signer, et plus 

personne ne semble savoir construire un rapport 

de forces qui permet la moindre victoire, fût-elle 

locale et partielle. La retraite s’éloigne de moi 

chaque fois que je m’approche d’elle et je crains 

maintenant d’y basculer sans avoir les moyens 

d’aider ma famille. Il y a dans l’école chaque matin 

plus de précaires que de titulaires, comme ensei-

gnant, agent ou animateur, et désormais on trouve 

normal de confier des enfants à des personnels 

sous-qualifiés, sous-payés et du coup sous-motivés 
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pour la plupart d’entre eux. Désormais, lorsque 

je fais grève, j’oblige de fait tous ces vacataires 

à perdre leur paye de la journée… Du coup, je 

n’ai plus envie de ce mode d’action. Mais com-

ment faire ? Comment alerter sur la situation qui 

est faite aux enfants ? On parle de l’oppression 

des femmes, de l’islamophobie, du racisme, mais 

qui parle de l’abandon des enfants des quar-

tiers pauvres à des conditions de vie indignes ? 

Personne. En dessous des femmes, en dessous des 

descendants d’immigrés, il reste leurs enfants, qui 

ne disposent d’aucune association digne de ce nom 

pour défendre leur cause. Juste une cérémonie le 

20 novembre sur les « droits des enfants », qui ne 

fait jamais bouger une ligne. Il serait temps de 

relever la tête, ensemble, pour défendre les droits 

des salariés et les droits de leurs enfants.

47. ZYeD et bouna

C’était en 2005, j’ai du mal à croire que cela fait 

déjà plus de dix ans. Souvent je pense à eux. Grâce 

à leur mort atroce, jamais on n’a autant parlé de 

la banlieue que l’année 2005. Toute la classe poli-

tique avait des solutions définitives et des actions 

dérisoires pour venir à bout des «  problèmes de 
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banlieue ». Comme si c’étaient les immeubles qui 

avaient des problèmes et pas les habitants qui y 

vivaient. Il fallait casser les tours, briser les barres, 

réaménager le foncier disponible, rénover l’urbain, 

faire des « opérations avec Sciences Po », proposer 

aux enfants de « s’en sortir », réparer les ascenseurs, 

construire un tramway. Mais Zyed et Bouna ont 

d’abord eu peur de la police et de cela, personne ne 

semblait prendre la mesure. Ici, comme à Ferguson 

aux États-Unis, la police peine à protéger les habi-

tants. L’école ne parvient pas à transmettre tout ce 

qui serait nécessaire, et à chaque crise, on propose 

plus de répression, plus de concertation, plus de 

réhabilitation, plus d’inauguration, mais toujours un 

discours sur les gens qui vivent là et non une parole 

émergeant de leurs désirs. Après les incendies, il y a 

eu 1 000 promesses. Aujourd’hui, une piscine et un 

commissariat ont été construits, un tramway est en 

projet. Il reste donc sans doute 998 promesses non 

tenues aux habitants de la ville. Et rien qui pourra 

consoler les parents de Zyed et de Bouna de la perte 

de leurs enfants. L’image la plus marquante pour 

moi, ce fut la photo, prise devant la préfecture, de 

tous les maires du 93, appelant ensemble les enfants 

à cesser de brûler leurs colères. Cesser les émeutes, 

en finir avec la révolte. La droite, la gauche, tout 

était confondu et plus rien n’était lisible de ce 

que les orientations politiques  pouvaient proposer 
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d’autre que plus de répression. Puis l’État français 

laïc appela les imams à la rescousse pour rétablir 

l’ordre, là encore tout était confus et plus rien 

n’avait de sens. Les cendres de la colère jonchent 

encore Montfermeil et toute la banlieue. Zyed et 

Bouna sont encore là, symboles innocents de l’in-

justice faite aux enfants des banlieues.

48. la Disparition

Aussi incroyable que cela paraisse, la veille 

de la rentrée, la directrice d’une école ne dispose 

pas des coordonnées des enseignants qui sont 

nommés. Nous devons attendre que les ensei-

gnants se présentent. Certains ont pris les devants, 

ont appelé dès le mois de juin pour connaître leur 

«  niveau de classe  ». D’autres apprennent leur 

nomination le 30  août et ont à peine le temps 

de débarquer. Mais lorsqu’ils n’arrivent pas, la 

directrice ne peut qu’appeler l’inspection, pour 

« signaler ». Donc, il était 10 heures du matin, la 

veille de la rentrée, et il me manquait un ensei-

gnant. L’inspection (toujours submergée au 

téléphone en ce jour de pré-rentrée) décroche 

enfin. La secrétaire me promet d’appeler l’en-

seignante, qu’elle avait vue à 9  heures dans les 
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bureaux. Étrange, si elle était à 9 heures à l’ins-

pection, même en se perdant (ce qui est normal, 

car Bobigny est une ville qui a été construite pour 

qu’on s’y perde), même en venant à reculons, elle 

aurait dû être là. 10 h 30. La pré-rentrée com-

mence à être bien entamée. Je rappelle et là, enfin, 

la secrétaire accepte de me donner son numéro 

de portable. Trop tard. Au moment où je parviens 

à joindre la jeune femme fraîchement nommée 

dans le 93, la traversée du centre commercial et 

de la dalle ont suffi à l’effrayer au-delà de toute 

raison. Elle a fait demi-tour et elle est repartie chez 

ses parents, à Vendôme ou à Tonnerre, préférant 

démissionner que fréquenter des écoles pleines 

de Noirs à capuche, de musulmans inquiétants, 

de Tamouls exotiques, de Chinois effrayants. Elle 

est déjà dans le train. Personne n’avait songé à 

lui dire qu’ici les Français ne ressemblent pas 

aux Gaulois. J’ai tenté de la rappeler plusieurs 

fois, pour l’amadouer, la convaincre d’essayer au 

moins un peu, qu’en CE1 les enfants sont gentils 

et sages, et qu’il faudra accepter désormais une 

France différente de ce qu’elle était avant la guerre 

de 14-18. Et encore, car à l’époque il y avait déjà 

beaucoup de Belges… Des gens étranges, pour-

tant, qui faisaient cuire leurs pommes de terre en 

bâtonnets dans du gras de bœuf… Mais on a fini 

par s’habituer.
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49. les Mots

Tous ceux qui attaquent l’école publique com-

mencent par s’en moquer. Comme on se moquait 

autrefois de la demoiselle des PTT accusée de 

bavarder au lieu de passer les communications. 

Mais maintenant que nous avons tous des « forfaits » 

qui nous rackettent avec des options de portable 

hors de prix et des appareils à l’obsolescence pro-

grammée la veille de leur sortie, on va finir par la 

regretter. Donc, nous avons des dirigeants qui 

inventent des noms invraisemblables, des commu-

nicants qui planchent sur des éléments de langage 

et tout cela masque mal la haine du service public 

qui s’est emparée des grands de ce monde. Alors 

qu’étonnamment tout le monde remarque sans 

peine que le privé coûte plus cher et rend des ser-

vices moins grands, que ce soit dans les trains, 

pour l’eau, pour les transports ou pour l’école, la 

moquerie passe son temps à dénigrer de pauvres 

fonctionnaires, au lieu de s’en prendre à tous ceux 

qui se goinfrent sans rendre le moindre service utile 

aux citoyens. Le pire, c’est le retournement des 

mots. Lorsqu’on fait dire à un même mot exacte-

ment l’inverse de ce qu’il signifie dans l’acception 

normale du terme. Le plan social n’a rien de social. 

C’est d’abord l’organisation de licenciements. Le 
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projet d’école n’a rien d’un projet. Un projet c’est 

quelque chose dans lequel je me projette, et non 

un remplissage de cases pré-programmées envoyé 

dans un fichier Excel. Une zone d’éducation prio-

ritaire est désormais un endroit où il y a moins de 

moyens humains et financiers que partout ailleurs, 

comme si la priorité c’était de défiscaliser les écoles 

de riches et non d’aider les pauvres écoles. Ah 

non ! s’exclament les tenants de la hiérarchie, vous 

avez des primes. C’est vrai, les enseignants ont des 

primes. Mais les enfants ? Les enfants n’ont presque 

rien. Or c’était l’éducation qui devait être priori-

taire. Il suffit de lire régulièrement les journaux pour 

découvrir qu’une classe de CM1 du XVIe arrondis-

sement avec 21 élèves est allée faire de la planche à 

voile pour mieux comprendre, ou d’apprendre que 

la ville de Nancy supprime la Wifi des écoles car elle 

pourrait être dangereuse, pour comprendre qu’à 

Bobigny, les enfants qui ont la Wifi et pas de planche 

à voile ne sont prioritaires que pour aller vers Pôle 

emploi, le pôle glaciaire des pauvres inutilisés. 

Désormais, mon école est REP+, c’est-à-dire plus 

que ZEP… On croirait que cela va nous améliorer la 

situation ? Non, au contraire, l’aide aux enfants en 

difficulté a été divisée par deux, nous n’avons pas 

de classes pour accueillir les enfants de 2 à 3 ans 

car la mairie a refusé l’ouverture, et nous ne béné-

ficions pas d’enseignant  supplémentaire car…. c’est 
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progressif ! Je dois être bête, mais pour voir une pro-

gression, il faudrait que je puisse voir des progrès. 

Or, depuis dix ans, je ne vois que des régressions : 

baisse du nombre des adultes, baisse du niveau de 

formation, hausse du nombre d’élèves par classe, 

suppression de l’ensemble des budgets des projets. 

Lorsque ZEP+ finit pas signifier qu’il y aura moins 

de moyens, on se demande si la République va 

rester longtemps une et indivisible, en tout cas, de 

très nombreux citoyens se découragent, et les dégâts 

de cet abandon qui ne porte pas de nom n’ont pas 

encore fini de nous éclabousser.

50. l’équipe

Je n’aurais pas aimé être femme au foyer, ni 

agricultrice, ni artisane. Travailler seule m’a tou-

jours déplu. J’ai adoré le métier d’institutrice, de 

directrice d’école, car il impose de travailler en 

équipe, de se soucier sans cesse des uns, des unes, 

des autres. Il faut avancer ensemble, et reculer 

sans se piétiner. Il faut se concerter, être capable 

de franchise, et pourtant tenter d’être toujours 

respectueux d’autrui. Je dis tenter, car je sais bien 

que je suis plus rugueuse qu’empathique sou-

vent. Pourtant, je sais que c’est important. J’ai 
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eu  plusieurs fois l’occasion de travailler avec des 

équipes formidables et cela m’a construite. Seule, 

je procrastine, comme on dit maintenant. J’ai 

besoin des autres pour avancer. Et c’est pour cela 

que je crois au pouvoir de la classe. C’est ensemble 

que les enfants apprennent le mieux, car c’est 

ensemble qu’on travaille avec le plus de ferveur. On 

a beaucoup parlé de soutien scolaire individualisé, 

de relation duelle, d’accompagnement scolaire à la 

maison, ou pire encore sur ordinateur. Mais qui 

donne l’élan ? Qui encourage ? Qui permet d’as-

socier des idées nouvelles ? Les autres. Les pairs. 

C’est pour cela qu’il faut éviter les hiérarchies, le 

dirigisme, les prêt-à-penser. Je sais que c’est très 

has been aujourd’hui, mais je pense que c’est la 

coopération qui permet au monde d’avancer. La 

compétition écrase, détruit et fait reculer l’effort 

constructif. Mais coopérer c’est une tâche difficile, 

car il faut être sans cesse attentif à autrui, ne rien 

dire qu’on ne puisse faire vraiment, tout en main-

tenant une audace de progrès. Dans les périodes 

de grand élan social, ces vertus étaient naturelles. 

Aujourd’hui, elles semblent archaïques, alors que, 

pourtant, aucune modernité n’adviendra sans 

remettre la coopération au centre de notre mora-

lité. Travailler en équipe s’apprend, comme tout le 

reste, il y a des techniques de base : partager l’in-

formation, rapprocher les décisions des personnes 
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qui en vivent les conséquences, laisser à chacun le 

temps de penser la situation, former à l’échange 

d’idées. J’ai toujours tenté de le faire en classe avec 

les élèves, j’ai toujours essayé de le faire avec les 

enseignants lorsque je suis devenue directrice, sans 

classe à m’occuper. Essayé. C’est déjà pas mal.

51. le procès

Impossible de travailler si longtemps en cité 

sans avoir à faire front à quelques déborde-

ments… Un jour, une élève a menti. Elle était 

d’un caractère assez difficile, elle était volontiers 

insolente. Mais ce jour-là, elle a tenu tête à la 

maîtresse et lui a arraché une grosse poignée de 

cheveux en voulant lui imposer sa loi. Bilan, elle 

a évidemment été punie pour l’après-midi. Mais 

elle a raconté à son grand frère que la maîtresse 

l’avait humiliée, que la maîtresse était raciste, que 

tout le monde dans l’école était contre elle… Et 

le jeune homme l’a cru. Il est alors entré dans 

l’école pour insulter l’enseignante. Comme j’étais 

en réunion dans la classe d’en face, j’ai fait front 

pour lui faire quitter l’école pas à pas et j’ai reçu 

toutes sortes d’injures sexualisées, d’insultes à ma 

mère qui m’ont imposé de prendre des mesures 
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plus radicales que les sanctions prévues au règle-

ment intérieur qui ne concernent que les élèves et 

non leur famille. La mère des enfants, convoquée 

au bureau, a pris le parti de ses petits et l’ensei-

gnante et moi sommes allées déposer plainte, 

car il faut tout de même des limites. Toutes les 

injures ont été proférées devant des élèves, ceux 

de la classe, ceux qui faisaient gym dans le préau, 

et même si je ne suis pas fan du tout des pro-

cédures contre les gens, je n’avais plus le choix. 

L’enfant a été déplacée dans une autre école et 

nous avons attendu le procès. Après une année, il 

a été repoussé car la convocation n’avait pas été 

donnée par lettre recommandée. Après une autre 

année, il a été repoussé, car le grand frère n’avait 

pas d’avocat. Après une autre année encore, il a 

été repoussé car le tribunal n’avait pas assez de 

juges. Au départ, nous voulions demander des 

dommages et intérêts, afin qu’il y ait une sanction 

claire. Mais cette année, deux élus de la muni-

cipalité devraient être condamnés à un «  stage 

de citoyenneté  » alors qu’ils avaient proféré des 

menaces de violence sur une autre élue… Du 

coup, on ne sait plus. Est-ce que cela a du sens 

de condamner davantage les grands frères que les 

maires adjoints ? On pourrait aussi leur proposer 

de faire le stage ensemble ? Une piste à soumettre 

à l’avocat de notre assurance professionnelle…
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52. le territoire De l’anru

Pour parler de la banlieue, sans jamais nommer 

les pauvres, les Arabes, les Noirs et les Roms qui 

composent désormais la classe sociale majoritaire 

en nombre des habitants, l’État a dû inventer 

d’exquises circonvolutions de langage. Ainsi, 

il y a des « territoires », des « quartiers » (comme 

si toutes les villes n’avaient pas de quartiers, 

sauf que « quartier » chez nous désigne l’innom-

mable situation où les descendants génétiques 

des Gaulois blancs sont devenus minoritaires). 

L’effroi gagne le bon peuple lorsqu’on entend 

en plus que ces territoires sont « perdus pour la 

République », sous-entendu qu’il y règne d’autres 

lois et d’autres règles, imposées par des mafias 

ethnico-religieuses obscures et dangereuses.

Alors les antiracistes s’exclament « mais non, ce 

n’est pas vrai ! ». Il n’y a pas de territoires perdus !

Ben si. Il y a des « quartiers » où plus rien ne fonc-

tionne bien et où on a perdu les services sociaux 

de l’État. Des « territoires » où des architectes che-

vronnés ont pensé toutes sortes de réhabilitations, 

de rénovations, de requalifications, de réparations. 

Moi, j’ai toujours eu l’impression que les gens qui y 

habitaient auraient préféré avoir du boulot en CDI et 

s’acheter une petite maison dans une ville où l’école 
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a des enseignants et où le collège fonctionne bien. 

Ce n’est pas l’ascenseur social qui est en panne, c’est 

le plancher social qui est troué. Du coup, on a plein 

de familles qui ont les pieds dans la cave. Ce n’est 

pas l’immigration, ni la présence des descendants 

des anciens immigrés qui pose problème, c’est leur 

assignation à résidence dans des « ensembles » qui 

non seulement sont trop grands, mais trop aban-

donnés. Ce n’est pas la présence de mafias (car si 

on vole des voitures en banlieue, on ne délocalise 

pas des bénéfices aux îles Caïmans, chaque classe 

sociale a ses propres mafias…), c’est le discours 

insupportable sur les habitants des banlieues. Les 

enfants de la Seine-Saint-Denis, des quartiers nord 

de Marseille et du Mirail de Toulouse portent col-

lectivement le poids des maux de la société. Et, 

dès que nous quittons notre « territoire », le regard 

des autres nous le fait sentir. Le long d’une plage à 

Oléron, lorsque des vacanciers se demandent à voix 

haute d’où on peut venir (sous-entendu avec des 

élèves aussi disparates que notre armée de Nègres, 

de Chinois, de Maghrébins, d’Indiens, de Roms, 

sans compter tous les mélanges divers et facétieux 

des Antilles et autres départements d’outre-mer). 

Dans le train pour partir en classe de neige, lorsque 

des voyageurs se sentent menacés de notre simple 

présence dans le wagon et que je dois me fâcher 

pour que nous puissions nous asseoir à nos places 
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sans essuyer des ricanements mesquins. Au Louvre, 

lorsque les touristes serrent leurs sacs à main contre 

elles au passage de notre rang d’élèves pourtant 

majoritairement français de papiers alors que nous 

venons visiter, VI-SI-TER, pas dépouiller… La 

France maintient sur les territoires de la banlieue 

un regard colonial. Je comprends que les enfants en 

grandissant le trouvent insupportable.

53. slaVi

Slavi est un héros des temps modernes. 

Enfant rom des bidonvilles et des expulsions, à 

10 ans, il a déjà tout vécu. La traversée de l’Eu-

rope dans les bras de ses parents, la vie dans des 

squats, l’incendie et la mort de son amie Mélisa, 

l’expulsion du bidonville une fois, deux fois, trois 

fois, les réinstallations, habiter dans une voiture 

en plein hiver, vivre sous la tente en pleine rue, 

aller à l’hôtel du 115 à Saint-Denis, à Pontoise, 

à Marne-la-Vallée, aux Ulis, à Sarcelles. Tenter 

en toutes circonstances de venir tout de même à 

l’école, parfois seulement pour dormir en sécurité 

et au chaud, après une nuit presque blanche.

Il pourrait être aigri. Il pourrait être perturbé. 

Mais une joie de vivre l’anime malgré tout. Dans 
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sa famille, il est celui qui parle le mieux le français. 

Chaque fois que des journalistes l’interrogent, 

ils pleurent avant la fin de l’interview, car Slavi 

explique simplement l’épouvantable cruauté qui 

conduit les municipalités, les collectivités locales, 

les départements, l’État français à maltraiter les 

Roms pour les faire partir, car comme ils sont 

européens, on ne peut pas les chasser et leur inter-

dire de revenir. Comme tout être humain traité 

de cette façon, Slavi souffre sûrement. Mais on 

ne le voit que difficilement. Nous avions espéré 

que les nombreuses interviews qu’il a données à 

des journalistes sur sa situation feraient bouger 

les lignes. Mais non, le maire est enchanté, le 

préfet est ravi, l’État français assume. Désormais, 

notre République gère les frontières par la mal-

traitance des populations, enfants compris. Je 

souhaite que tous ceux que cela ne révolte pas 

maintenant craignent pour leur avenir et celui de 

leurs enfants. Une fois l’habitude de maltraitance 

prise, il n’y aura pas que les Roms pour en souf-

frir. Je n’ai pas modifié son prénom, car il y a eu 

de nombreux articles de journaux, des reportages 

à la télévision sur lui. On ne pourra pas dire « je 

ne savais pas  ». Slavi est un emblème de notre 

indignité.
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54. la MéthoDe

La pédagogie Freinet n’est pas une « méthode ». 

Ce sont d’abord des principes, et ensuite des 

techniques pour mettre en œuvre ces principes. 

Les principes ne changent pas, mais au gré des 

décennies, les techniques évoluent. On ne le dit 

pas assez, mais la pédagogie Freinet a un siècle 

bientôt… Cela devient donc une bonne vieille 

pédagogie qui a fait ses preuves… Freinet avait 

une imprimerie typo et nous avons des ordina-

teurs. Freinet filmait à la caméra Pathé-Baby et 

nous filmons avec nos portables. Freinet envoyait 

des courriers, nous envoyons des courriels. Mais 

nous avons tout de même des imprimeries, des 

caméras, du papier et des timbres pour écrire 

aux correspondants. Apprendre, ce n’est pas 

faire table rase du passé. Il faut additionner les 

techniques. Chez nous les militants Freinet, les 

principes s’appellent des « invariants ». Car la 

moralité particulière des enseignants Freinet 

ne varie pas. Nous sommes les pédagogues des 

enfants du peuple, nous ne travaillons pas dans 

des écoles privées. Nous pensons que la démo-

cratie de demain se construit dès la maternelle, 

en formant des personnes capables d’empathie, 

de créativité, de réflexion et d’engagement. Il faut 
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apprendre à se réunir, à prendre des décisions par-

tagées, à mettre en œuvre des projets, à analyser 

la vie qui nous entoure, à se saisir des techniques 

pour transformer le monde. On n’a pas besoin 

de copier des lignes de morale lorsqu’on fait des 

ateliers philo depuis la maternelle.

Nous n’avons pas besoin de chefs ni de 

hiérarchie. La coopération suffit à nous faire pro-

gresser et à faire progresser nos élèves. Nous avons 

besoin des parents, des familles de nos élèves 

pour que l’école soit un lieu où tout un quartier 

se sente bien. Nous valorisons les créativités de 

l’art, les sports, les sciences comme des disciplines 

qui construisent les êtres humains pleinement. Un 

jour, je demandais à un élève qui venait d’emmé-

nager dans le quartier et qui venait de finir sa 

première journée chez nous  : « Alors, tu as bien 

travaillé ? Tu as passé une bonne journée ? » Il me 

répondit : « Non, je n’ai pas travaillé, j’ai fait que 

des trucs bien. » Déjà, à 8 ans, il avait comme logi-

ciel que le travail cela ne pouvait être que pénible.

Freinet a eu l’intelligence de créer un mouve-

ment pédagogique laïc avec des centaines d’autres 

instits des écoles publiques. Au même moment, 

Maria Montessori a laissé les actifs de sa société à 

son fils, qui en a fait une société commerciale qui 

aide à la création d’écoles privées pour les riches 

ou les religieux. C’est dommage, car le matériel 
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Montessori est un matériel formidable. Mais 

lorsque la technique n’est pas au service d’une 

éthique, on finit par vendre son âme et son destin.

55. Désobéir

Cela a commencé sous Sarkozy. Le gouverne-

ment a décidé que les instits ne travailleraient plus 

le samedi, que les enseignants d’aide aux élèves 

en difficulté seraient supprimés et que ce serait 

les instits qui devraient « prendre en charge » les 

gamins qui étaient en difficulté dans la classe. Vu 

de loin, cela n’a pas l’air scandaleux. Mais en vrai, 

les enseignants d’aide qu’on appelle RASED1 sont 

davantage que des enseignants. Ils doivent suivre 

une formation particulière pour parvenir à les 

aider à surmonter leurs difficultés. Et rapidement, 

on a bien vu que le gouvernement se moquait de 

1. Les Réseaux d’aide sont composés normalement d’une 
psychologue, d’une enseignante de « rééducation », appelée 
G, et d’une enseignante de soutien, appelée E, en raison des 
lettres qui désignaient les certifications complémentaires 
qu’elles avaient reçues lors de formations pour accéder à 
ces postes. Les enseignantes peuvent venir aider dans la 
classe, ou prendre les enfants en ateliers, selon les besoins. 
La psychologue scolaire aide tout le monde à faire le point 
et reçoit les parents pour les accompagner. Mais là, je décris 
un monde idéal qui n’existe pratiquement plus désormais. Le 
Réseau d’aide est souvent le même pour plusieurs groupes 
scolaires et l’aide apportée devient homéopathique. 
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l’intérêt des enfants. Chaque enseignant devait 

trouver six à huit élèves en difficulté dans sa classe, 

tant pis s’il y avait plus, tant pis s’il y avait moins. 

Dès la petite section, il fallait dénombrer les élèves 

« à problème » et faire de la « remédiation » avec des 

enfants qui pleuraient encore leur mère… Tout le 

monde enseignant était atterré. Mais un jour, sur 

des listes d’échanges pédagogiques, un appel, fait 

par un enseignant du sud de la France, Alain Refalo, 

a un peu changé la donne. Alain appelait les ensei-

gnants non pas à faire grève, mais à « désobéir ». 

Lui-même prenait deux fois par semaine la moitié 

de sa classe comme cela, le temps d’aide était 

donné à tous les enfants. J’ai adoré l’idée et j’ai 

signé l’appel. Mais moi, je suis dans le 93. Alors 

que des centaines d’enseignants étaient sanction-

nées, dans le 93, nous sommes passés à côté de 

toutes les sanctions, c’est dire si le gouvernement 

nous trouve sensibles. Pareil avec « Base élèves », 

le logiciel de traçabilité de la viande enfantine, qui 

attribue un identifiant à chaque enfant, et bientôt 

accrochera dessus un « livret » qui deviendra rapide-

ment un « passeport de compétences » consultable 

à Pôle emploi. Pareil, vu de loin, cela a l’air bien 

pratique un identifiant qui permet de gérer les 

flux d’élèves avec de nombreuses statistiques. 

Mais qui sait ce qu’il adviendra d’un identifiant 

qui permet de  vérifier la perfection du parcours et 
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ce dès l’enfance ? Bienvenue à Gattaca si tout cela 

se retrouve dans de mauvaises mains. Là encore, 

le 93 a résisté plus longtemps que la province et 

Paris. Mais désormais tout le monde ou presque 

trouve normal de laisser ficher ses enfants. Je suis 

au grand regret de l’avoir rempli cette année, étant 

sans doute une des dernières du dernier départe-

ment qui a réellement résisté massivement.

Quand on est directrice, tout le monde pense 

qu’on fait « obéir » les enfants. Moi, je pense que 

c’est dangereux d’obéir. Il faut d’abord réfléchir, 

il faut discuter, il faut s’approprier les décisions. 

C’est d’abord cela que nous enseignons aux 

enfants, en réunissant chaque semaine des conseils 

d’élèves dans toutes les classes. Une fois les règles 

comprises, il est plus simple de les mettre en œuvre 

sans s’y soumettre aveuglément. Mais lorsque les 

règles et les lois sont injustes, dangereuses, il est 

toujours bon de résister, de désobéir, de s’insurger. 

Même lorsqu’on perd sur le rapport de forces, on 

garde au moins sa moralité. C’est important.

Je voudrais rendre hommage à tous les direc-

teurs et directrices sanctionnés, et pour certains 

sur l’ensemble des revenus de leur retraite pour 

avoir résisté jusqu’au bout à cette numérisation 

dématérialisée de l’enfance. Je voudrais remercier 

Alain pour son appel qui m’a aidée à trouver les 

moyens de réagir.



120

56. partir

J’ai toujours beaucoup aimé enseigner dans  

le 93, la cité Karl-Marx, l’avenue Lénine, tout 

cela me parlait d’un avenir social radieux. Mais 

cette année, j’ai envie de partir.

J’ai eu envie de partir car ici les reculs sociaux 

sont d’une violence extrême et la résignation appa-

rente du peuple qui les subit est insupportable 

au quotidien. Avec les enseignants qui travaillent 

dans l’école, nous avons tenté au maximum de nos 

forces de rendre l’enfance plus douce à nos élèves. 

Nous ne sommes pas les seuls enseignants à le faire 

dans le 93, et sans doute ailleurs. Mais les élans 

retombent un à un, la solidarité diminue. Chacun 

cherche une ambition sociale personnelle, un 

avenir radieux seulement au paradis, une mutation 

en province verdoyante. Ensemble, parents, habi-

tants, enseignants, fonctionnaires, nous aurions pu 

faire bouger les lignes ici. Mais plus personne n’a 

le courage de se lancer dans un mouvement social, 

le libéralisme a grignoté la vitalité de la banlieue, 

laissant place à l’arrivisme de chacun.

Le gouvernement « de gauche » s’interroge sur 

les « primes au mérite » pour les fonctionnaires, 

mais qui décidera de la liste des méritants ? Avant, 

c’était le gouvernement de droite qui donnait des 



121

« bourses au mérite » aux enfants, sans plus expli-

quer à quoi on reconnaît un élève méritant…

Le mérite, c’est simplement l’inverse de 

l’acquis social partagé. C’est l’obsolescence pro-

grammée des acquis sociaux qui m’effondre.

Alors, comme tout le monde, j’ai eu envie 

d’abandonner, pour aller chercher une vie plus 

douce et plus oxygénée, loin du microclimat toxique 

de l’Île-de-France qui fait que désormais, lorsqu’il 

fait beau, il n’est pas possible de faire du sport en 

raison des particules fines des diesels frelatés.

J’ai eu envie de partir, mais en même temps 

j’étais triste de le faire. J’ai enseigné trente et un 

ans ici : si la retraite n’avait pas tant reculé, mon 

temps d’activité serait déjà fini, car à 18 ans, je 

travaillais déjà (j’ai passé plusieurs années dans le 

privé avant de devenir enseignante). Lorsque j’ai 

écrit ce livre, j’étais certaine de quitter la Seine-

Saint-Denis à l’été, mais…

57. erreur De calcul

Eh non, je ne l’ai pas eue, cette mutation en 

direction de la verdure. J’y ai cru jusqu’au bout 

(et je n’ai eu la réponse qu’après la première 

impression de ce livre, ce qui explique cet additif),  
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j’avais 233 points (233 ce n’est pas beaucoup, mais 

il n’y a pas grand monde qui demande la Corrèze, 

j’étais en troisième position). J’y étais allée pendant 

les vacances et j’avais trouvé là-bas presque la maison 

de mes rêves et surtout la classe de mes rêves, avec  

12 enfants et une Atsem…

Les barèmes de mutation sont très complexes 

et privilégient les malades (mais je me porte 

bien), les conjoints séparés (mais mon conjoint 

ne travaille plus, donc il n’a pas d’argument 

pour être séparé de moi), les parents d’enfants 

de moins de 12 ans (et là, difficile en regardant 

mes fils de croire qu’ils ont moins de 12 ans), et 

voilà. L’ancienneté ne rapporte pas grand-chose 

et le travail en ZEP non plus. C’est tout de même 

un peu injuste que ceux qui sont restés avec 

constance soient moins considérés que ceux qui 

ont cherché tout de suite à repartir.

Il faut demander pendant plusieurs années d’af-

filée pour faire augmenter son barème et moi c’était 

la première année que j’avais envie de partir…

Il y a évidemment l’autre procédure de muta-

tion, qui se nomme «  Ineat/exeat  ». Celle-là, je 

ne l’ai pas demandée, car on arrive dans le nou-

veau département après toutes les procédures de 

nominations locales, et il faut prendre les postes 

dont personne n’a voulu. Je suis prête à bouger, 

mais tout de même pas à me retrouver comme 
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une débutante avec quatre journées dans quatre 

écoles différentes, ou nommée à 150 kilomètres 

de là où je voudrais vivre…

Donc, je vais rester jusqu’au bout à respirer 

les particules fines tout en tentant de syndiquer 

les jeunes enseignants, voire de les convaincre 

de rejoindre d’excellentes associations pédago-

giques, d’encourager les parents des élèves de 

faire des associations de parents, tout en insis-

tant pour que tout le monde descende ensemble 

dans la rue chaque fois qu’il est nécessaire de 

le faire. J’irai muter au moment de la retraite, 

si retraite il y a encore. Quoique en fait, elle 

finit par s’approcher, le manège tourne et je 

vais attraper le pompon. Si pompon on nous 

laisse attraper.

Tout de même, je suis passée d’une promesse 

de retraite à 55 ans moins deux ans pour mes 

enfants, soit 53, à une retraite à 60 moins deux, 

puis 60 moins rien, puis désormais 62, ce qui 

augmente ma date de départ de onze années, ce 

qui représente une belle augmentation, car les 

trimestres nécessaires, je les ai déjà. Je me fais à 

l’idée de rester encore quatre ans, cela me fera 

de nouvelles histoires à raconter au coin du feu 

lorsque je serai en province. Muter en classe 

unique cela n’a pas de sens si on ne conduit pas 

la classe plusieurs années.
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Je reste, et sans doute je garde l’espoir d’une 

nouvelle étincelle qui pourrait mettre le feu à la 

plaine, morne plaine, et rendre dignité et cou-

rage à tous pour de nouveaux progrès sociaux. Il 

faudrait que cet espoir me porte pour les quatre 

années à venir : il faudrait qu’il n’y ait pas que la 

nuit pour être debout.
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