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On disait qu’une nouvelle figure avait fait son
apparition surle méle, une dame avec un petit chien.
Dmitri Dmitrich Gofirov, depuis deux semaines &
Talta, commencait a s’intéresser aux nouveaux
arrivants. Assis au pavillon Vernet, il vit un jour
passer une jeune femme blonde, de taille moyenne,
coiffée d’un béret et suivie d’un toutou blane.

Il la rencontra ensuite plusieurs f01s par jour
au jardin public ou au square.

Elle se promenait seule, foujours coiffée du méme
béret et accompagnée de son chien. Personne ne la
connaissait. On I'appelait la dame au petit chien.

— Si elle est icl sans son mari et sans relations,
songea Gofirov, je ne serais pas faché de faire
connaissance avec elle,

Bien qu’il n’efit pas encore quarante ans, il avait
déja une fille de douze ans et deux fils qui allaient
au Iycée. On I’avait marié jeune, au temps ou il
faisait sa deuxiéme année & I'Université, et main-
tenant sa fernme paraissait bien plus 4gée que lui.
(’était une grande personne aux sourcils noirs,
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raide, sérieuse, grave, et, comme elle le disait
elle-méme, « une penseuse ». Elle lisait beaucoup,
négligeait de mettre le signe dur a la fin des mots
en écrivant et appelait son mari Dimitri au lieu
de Dmitri. Il la trouvait peu intelligente, étroite
d’idées et sans élégance ; il 1a craignait e n’aimait
pas & rester chez lui. Depuis longtemps, il la trom-
pait; il la trompait souvent, et ¢’est probablement
& cause de cela qu’il traitait les femmes avec un
peu de mépris, les qualifiant, quand on en parlait,
de « race inférieure ».

Il lui semblait que les améres expériences qu’il
avait faites lui conféraient le droit de leur donner
n’importe quel nom ; néanmoins, il n’aurait pas
pu vivre deux jours sans cette race inférieure. 1l
se sentait mal & aise dans la société des hommes, -
's'y ennuyait, et restait froid et silencieux. En
revanche, avec les femmes, il se trouvait comme
chez lui, savait leur parler agréablement et se
tenir comme il convenait. Avec elles, le silence
méme ne le génait pas. Il avait dans son caractére
et dans tout son étre quelque chose de séduisant
et d’insaisissable qui les disposait en sa faveur
et les attirait. Il le savait et sentait une sorte de
force le pousser vers elles. _

Une longue expérience lui avait appris que
chaque liaison met, au début, de la variété dans la
vie et parait une gentille aventure, mais qu’elle
se transforme ensuite chez les honnétes gens, et
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surtout chez les Moscovites, casaniers et indécis,
en un véritable probléme, extrémement compliqué,
qui rend, a la fin, la situation trés difficile.

Mais chaque fois que Gofirov rencontrait une
jolie femme, I'expérience s’effacait de sa mémoire.
11 éprouvait une irrésistible soif de vivre ; et tout
lui paraissait facile et amusant. ,

Or, un soir qu’il dinait au jardin, il vit la dame
au béret se diriger vers une table voisine de la
sienne et s’asseoir. L’expression de son visage, sa
démarche, sa robe, sa coiffure, tout lui disait
qgu’elle appartenait & un milieu convenable, qu’elle
était mariée, qu’elle se trouvait seule a Iilta
depuis peu de temps et qu’elle 8’y ennuyait. Dans
ce qu’on raconte sur la 1égéreté des moeurs locales,
il v a beaucoup de faux. Golirov méprisait ces
racontars et savait que les gens qui les font se-
raient, & 'occasion, les premiers & faillir. Pourtant
quand la dame s’installa & trois pas de lui, il se
souvint de tous ces récits de conquétes faciles, de
promenades dans les montagnes, et I'idée d’une
rapide et courte liaison, d’'un roman avec une
fernme, dont il ignorait méme le nom, s’empara
de lui.

Il attira doucement le loulou, et quand celui-ci
approcha, il le menaca du doigt. Le chien grogna.
Gotirov répéta le geste.

La dame 'apercut et baissa les yeux :

— Il ne mord pas, dit-elle en rougissant.
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~— On peut lni donner un os?

La dame fit signe que oui, et, alors, Gofirov
demanda d’un air -affable :

— 11 y a longtemps que vous é&tes a Ialta?

—~- (Cing jours.

~— Moi, en voild bientot quinze.

Ils se turent-un instant.

— Le temps passe vite, dit-elle sans le regarder
et pourtant on s’ennuie ferme.

— Clest la coutume de dire cela. Les bai-
gneurs habitent on ne sait o, & Biélév ou & Jizdra -
et ne 8’y ennuient pas, mais, dés qu’ils arrivent ici,
ils s’écrient : « Ah! quel ennui ! quelle poussiére ! »
On pourrait croire que c’est de Grenade qu’ils
arrivent.

Elle "sourit. Ils finirent de diner comme des
gens qui ne se connaissent pas, mais, aprés le
diner, ils s’en allérent & c6té I'un de 'avtre, enta-
mant une conversation légére, en plaisantant
comme deux &tres libres, satisfaits, qui pensent

“aller ot bon leur semble et causer de n’importe
quoi... Ils parlaient de I’éclairage bizarre de Ia
mer, L’eau était d’un violet tendre et chaud, et
la lune y tracait une bande dorée. Ils dirent com-
bien il faisait lourd aprés la journée si chaude.
Gotrov raconta qu’il était de Moscou, qu’il avait
fait des études philologiques, mais qu’il était
actuellement employé dans une banque; qu’a un
certain moment il avait voulu étre artiste dans un
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Opéra particulier, mais que, plus tard, il avait
abandonné ce projet ; qu’il possédait deux maisons
a Moscou. Elle lui dit & son tour qu’elle avait été
élevée a Pétersbourg, mais qu’elle s’était mariée
a S..., ou elle habitait depuis deux ans. Elle était
encore & lalta pour un mois environ. Son mari,
qui avait lui aussi besoin de repos, viendrait pro-
bablement I’y chercher. Elle fut incapable d’ex-
pliquer dans quelle administration officielle son
mari était employé et, cette remarque I’amusa
elle-méme. Gofirov sut aussi qu’elle s’appelait
Anna Serguitiévna.

Rentré chez lui, il pensa a elle. Il se dit que le
lendemain il la rencontrerait sans doute encore
et qu’il ne pouvait pas en étre autrement. En se
couchant, il songea que naguére encore elle était
une petite pensionnaire, comme sa fille & lui I’était
actuellement. II se rappela combien de timidité,
de géne il y avait dans son rire et dans sa conver-
sation. (était apparemment la premiére fois de sa
vie qu’elle se trouvait seule, la premiére fois qu’on
la suivait, qu'on la regardait, qu’'on lui parlait
‘avec un but secret qu’elle ne pouvait pas ne pas
deviner. Il se rappela son cou mince et flexible, ses
beaux yeux gris. ‘

« Il y a tout de méme en elle quelque chose qui

~fait pitié », songea-t-il en s’endormant:
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11

Une semaine s’était écoulée depuis le jour od ils
avaient fait connaissance.

(C’était un jour de féte. 1l faisait lourd dans les
chambres et dehors le vent soulevait des tourbillons
de poussiére, emportait les chapeaux. Continuelle-
ment on avait goif et Golirov entrait souvent au
pavillon ot il offrait & Anna Sergui¢iévna du sirop
ou des glaces. On ne savait ou se réfugier pour
échapper & la chaleur.

Le soir, quand il commenca a faire frais, ils se
rendirent sur la jetée & 'arrivée d’un bateau. 11y
avait beaucoup de monde an débarcadére. On
était venu attendre quelqu’un, on tenait des bou-
quets. Et, une fois de plus, on remarquait cette
double particularité de Ialta :les dames dgées y
étaient habillées comme les jeunes et il 'y avait
beaucoup de généraux.

La mer étant agitée, le bateau arriva tard aprés
le coucher du soleil. Il louvoya longtemps avant
d’aborder. Anna Serguidiévna regardait avec son
face-a-main le bateau et les passagers, comme
pour chercher les visages de connaissance.

Quand elle se tournait vers Gofirov, ses yeux

.
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brillaient. Elle parlait beaucoup; ses questions
étaient saccadées, et elle oubliait aussitot ce qu’elle
venait de demander. Finalement elle perdit son
face-d-main dans la foule.

La foule pimpante se dispersait; on ne distin-
guait déja plus les visages. Le vent était complé-
tement calmé. Gofirov et Anna Serguiéiévna s’at-
tardaient comme s’ils eussent attendu quelqu’un
qui allait descendre du bateau. Anna Serguidiévna
se taisait maintenant, humait un bouquet de
fleurs, sans regarder Gofirov.

— 11 fait meillear maintenant, dit-il. Allons-
nous quelque part? Voulez-vous faire une prome-
nade en voiture?

Elle ne répondit rien.

Alors il la regarda fixement et, tout & coup, la
prenant dans ses bras, il la baisa sur la bouche. 11
percut le parfum et la {fraicheur des fleurs. 1l
regarda furtivement autour de lui, craignant qu’on
ne et vu.

— Allons chez vous... lut dit-il tout bas.

Et ils se mirent & marcher vite.

Dans sa chambre il faisait chaud ; des parfums
qu’elle avait achetés dans un magasin japonais
s’exhalaient. Gofirov la regardait, songeant aux
rencontres que ’on fait dans la vie. Il se souvenait,
dans son passé, des femmes insouciantes, que
I’amour rendait gaies, reconnaissantes-du bonheur
qu’il leur avait donné, méme quand ce bonheur
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avait été trés court. Il se souvenait d’autres
femmes, comme la sienne, qui aimaient sans sin-
cérité, avec de grandes phrases et des mines
affectées et hystériques, comme s’il s’agissait de
choses autrement importantes encore que d’amour
et de passion. Il se souvenait de deux ou trois
autres femmes, trés belles ef froides, dont le visage
exprimait soudain une véritable férocité, un désir
obstiné de prendre, d’arracher a la vie plus qu’elle
ne peut donner. Ce n’était plus des étres de pre-
miére jeunesse, mais des femmes capricieuses,
autoritaires, peu intelligentes, incapables de rai-
sonner. Quand Gofrov se refroidissait & leur sujet,
leur beauté éveillait en lui une sorte de haine, et
les dentelles de leur linge lui semblaient des écailles
de poisson.

Au lieu de cela, dans la jeune femme; le manque
de hardiesse, la gaucherie de la jeunesse inexpé-
rimentée, un sentiment de géne. Et tous deux
restaient inquiets, comme si on allait tout & coup
frapper a la porte.

Anna Serguitiévna, la « dame au petit chien »,
prit d’une fagon particuliére ce qui venait d’arriver.
On sentait qu’elle se regardait & présent comme
une femme déchue, et cela semblait étrange et
intempestif. -Ses - traits étaient tfiréds et comme
flétris, ses longs cheveux pendaient aux deux
cotés de son visage, et elle restait pensive, acca-
blée comme la pécheresse d’une vieille image.
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— (’est mal, dit-elle; vous serez le premier
4 me mépriser maintenant.

Gofirov coupa une tranche d’une pastéque, qui
était sur la table, et ne répondit rien.

Une demi-heure passa en silence.

Anna Sergui¢iévna était touchante; la pureté
d’une honnéte femme qui a trés peu vécu éma-
nait d’elle. Une seule bougie, posée sur la table,
éclairait & peine ses traits, mais on devinait qu’elle
souffrait en son ame.

— Pourquoi cesserais-je de t’estimer? lui de-
manda Goiirov ; tu ne songes pas & ce que tu dis.

— Que Dieu me pardonne ! dit-elle ; et ses yeux
se remplirent de larmes. Cela ne m’arrivera jamais
plus, je le jure.

— On dirait que tu te Justlﬁes.

— 1l faut que je vous dise pourquoi tout cela
est arrivé ; écoutez-moi.

— Je n’ai begoin de rien savoir, rien du tout.

~ Laissez-moi vous le dire, cela me fera du bien.

-— Plus tard, chérie, dit-il en lui arrangeant les
cheveux. Pourquoi faire une mine si sérieuse et si
grave? Ce n’est méme pas — excuse-moi — trés
intelligent ; cela répond mal aux circonstances.

— Je veux néanmoins que vous m’écoutiez;
je vous en prie. Je vous ai déja dit qu’apres mon
mariage j’étais allée habiter S... avec mon mari.
D’autres vivent en provinee ; pourquoi ne ’aurais-
je pas fait moi aussi? pourtant S... me devint
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insupportable dés la premiére semaine. Quand je
me mettais & la fenétre, je ne voyais qu’une bar-
riére, grise, interminable, ah! Dieu! J’allais me
coucher & neuf heures et nulle autre distraction
que de diner & trois heures. Mon mari est un hon-
néte homme, un brave homme, mais ¢’est un valet.
Si je ne sais pas au juste quel est son emploi, je
sais bien que c’est un valet. Lorsque je me suis
mariée, j'avais vingt ans. J’avais la curiosité de
connaitre une vie meilleure, car je me disais qu’elle
existe. Et j’avais enviede vivre. Vivre ! vivre ! Cette
curiosité me briilait. Vous ne comprendrez peut-
étre pas cela, mais, je vous jure que je ne pouvais
plus me posséder; il se passait en moi quelque
chose d’indéfinissable. A la fin, je n’y tins plus.
Je dis & mon mari que j’étais malade et je vins
icl... Tei, J’al été tout le temps comme éperdue,
comme folle. Et voilda que je suis devenue une.
femme de rien que chacun peut mépriser.

Ce récit commengait & ennuyer Gofirov ; ce ton
naif lirritait et ce repentir était si inattendu, si
déplacé, que, si la jeune femme n’avait pas eu
les yeux pleins de larmes, on aurait pu croire
qu’elle badinait ou qu’elle jouait un réle.

— Je ne comprends pas ol tu veux en venir,
lui dit-il.

Elle cacha son visage dans sa poﬂ,rlne et se
serra contre lui. -

— Je sens que vous étes un honnéte homme,
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dit-elle. Je vous connais peu, mais vous me pa-
raissez loyal, intelligent. Vous n’étes pas comme
les autres et vous me comprendrez. Croyez-moi,
je vous le jure; j'aime la vie-honnéte et pure; et
le péché m’est odieux. Je ne comprends pas moi-
méme ce que je fais. On dit dans le peuple : Clest
le diable qui s’en méle; et, en effet, je puis dire
maintenant cela de moi : c¢’est le diable qui s’en
est mélé.

— Voyons, voyons! murmura-t-il.

II regarda ses yeux effarés et fixes, 'embrassa,
lui parla doucement, tendrement, et, peu a peu,
elle se calma. Sa gaieté lui revint. Ils se mirent
tous deux & rire. Puis ils s’habillérent et sortirent.

Sur le méle, il n’y avait plus personne. La ville,
avec ses cyprés, semblait morte. Mais la mer était
toujours agitée et se brisait contre la rive. Une
chaloupe tanguait sur les vagues et la lueur d’une
lanterne y vacillait.

Ils prirent une voiture et aliérent & Oridnnda.

— Je viens d’apprendre ton nom, dit Gotirov ;
je I’ai lu en bas sur le tableau : von Dideriz. Ton
mari est Allemand? ’

~— Non. Son grand-pére, je crois était Allemand,
mais lui est orthodoxe. ‘

A Oridnnda ils s’assivent sur un bane, non loin
de Déglise, et regardérent la mer sans parler.
On distinguait & peine Iilta & travers la buée
matinale. Aux cimes des montagnes, des nuages

12
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blancs restaient accrochés. Le feuillage des arbres
ne remuait pas, des cigales chantaient, et le bruit
monotone et sourd de la mer, arrivant d’en bas,
parlait du repos et de I'éternel sommeil qui nous
attend. Au temps ol ni J4lta ni Oridnnda n’exis-
taient, la mer bruissait déja ainsi; on entendait
ce méme bruit, et d’autres, dans bien du temps,
Péntendraient, aussi indifférent et sourd. Dans
cette permanence, dans cette indifférence pour la
vie et la mort de chacun de nous, est peut-étre
renfermé le prinecipe de notre salut éternel, du mou-
vement ininterrompu de la vie sur la terre et de la
perfection continue.

Assis & ¢6té de la jeune femme qui parausseut si
belle dans la clarté de I’aube, calmé et charmé par
la vue de ce décor féerique, la mer, les' montagnes,
les nuages, le vaste ciel, Gofirov pensait, qu’en
somme, si on y réfléchit, tout est beau en ce monde :
tout, hormis nos pensées et nos actes dans les
moments o nous oublions notre dignité humaine.

Un homme, un gardien sans doute, s’approcha
d’eux, les regarda, et continua son chemin. Ce détail
lui-méme leur parut mystérieux et joli. On vit
arriver, les feux éteints, éclairé par 'aurore, un
bateau venant de Théodosie. k )

— I1 y a de la rosée, fit Anna Serguiéiévna,
rompant le silence.

— Oui, il est temps de rentrer.

Ils regagnérent la ville.
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Ensuite, ils se rencontrérent tous les aprés-midi
sur le méle. Ils déjeunaient, dinaient ensemble,
se promenaient, admiraient la mer. Anna Ser-
guiéiévna se plaignait de mal dormir et d’avoir
des palpitations de cosur. Elle posait & Gofirov
toujours les mémes questions, émue, soit de jalousie,
soit de la crainte qu’il ne 'estimét pas assez. Sou-
vent au square ou au jardin, quand il n’y avait
personne auprés d’eux il I’attirait & lui et Pembras-
sait passionnément. Cette oisiveté absolue, ces bai-
sers en plein jour, accompagnés d’un regard furtif,
la crainte d’étre vus, la chaleur, 'odeur de la mer,
et le va-et-vient continuel d'une foule parée, inoc-
cupée, rassasiée, I’avaient complétement ranimé.
Il disait & Anna Serguiéiévna combien elle était
belle, séduisante, se montrait impatiemment amou-
reux, et ne la quittait pas une minute. Elle, au
contraire, était souvent pensive, le priait sans
cesse d’avouer qu'il ne I'estimait pas, ne Paimait
pas, et la considérait comme une femme banale.

- Presque tous les jours, tard dans la soirée, ils
faisaient une promenade aux environs de la ville,
a Oridnnda ou a la Cascade. La promenade réus-
sissait toujours. Leurs impressions étaient inva-
riablement belles, magnifiques, et Gofirov s’en
réjouissait, bien qu’il lui sembldt qu’elles ne lui
servaient & rien et étaient inutiles, car sa vie n’était
ni belle ni magnifique, et il n ava1t pas méme le
désir qu'elle le devint.
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Ils attendaient 'arrivée du mari, mais Anna
Serguiéiévna regut de lui une lettre annongant
qu’il avait pris mal aux yeux, et Jui demandant
de rentrer le plus t6t possible; elle se hata de
partir.

— (st un bien que je parte, dit-elle & Gofirov,
c’est 'arrét du destin. Encore un peu et je m’épre-
nais trés sérieusement de vous. Vous étes un
homme merveilleux, si gentil et si bon qu'il est
on ne peut plus facile de vous aimer. Mais & quoi
me servirait cet amour? I1 briserait ma vie. Vous
aimer en me cachant sans cesse, ne serait-ce pas
terrible? _

Elle partit en voiture et il 'accompagna. Le .
voyage dura toute une journée. A la gare, au mo-
ment de monter en wagon, au second coup de
eloche, elle lui dit :

— Permettez que je vous regarde encore... oui,
comme ca. o

Elle ne pleurait pas, mais était triste, paraissait
malade, et son visage tremblait. :

— Je penserai souvent & vous, dit-elle. Qu
Dieu vous garde! Ne conservez pas un mauvais
souvenir de moi. Nous nous séparons pour tou-
jours; et il le faut, car nous n’aurions méme
pas dfi nous rencontrer. Adieu! Que Dieu vous
garde !
 Le train partit trés vite; ses feux disparurent
bient6t, et, au bout d’une minute, le bruit lui-
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méme ne s’entendit plus, comme si tout se con-
certai’o pour mettre brusquement fin & ce doux
réve, & cette folie.

Demeure seul sur le quai, regardant dans le
lointain obscur, Golirov écoutait les cris des saute-
relles et le bruissement des fils télégraphiques, avec
le sentiment de quelqu’un qui s’éveille. 11 se disait
que sa vie comptait une aventure de plus, un joli
roman fini maintenant et dont il ne lui restait
plus qu'un souvenir...

Il se sentait triste et ému, et éprouvait un léger
remords de ce que cette jeune femme, qu’il ne re-
verrait plus, n’eit pas été heureuse avec lui. Il
avait été cordial et affable, mais, dans son ton,
dans ses caresses, dans sa maniére de se comporter
avec elle, s’était glissée une ombre d’ironie, la
condescendance un peu lourde d’un homme heu-
reux, qui était, au fait, deux fois plus agé qu’elle.
Elle lui avait répété sans cesse qu’il était bon,
noble, extraordinaire ; ¢’était done qu’il lui avait
paru autre qu’il était, et que, par conséquent, il
Pavait frompée involontairement. Il en était &
présent un peu géné.

A cette gare on sentait déja l’automne. La soirée
était fraiche.

— 11 est temps que je regagne, moi aussi, le
nord, pensa Gofirov en qulttant le quai; grand
temps.
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Il

A Moseou, chez lui, tout était déja comme en
hiver. On chauffait -les poéles, et, le matin, quand
les enfants prenaient leur thé avant de partir
pour le Iycée, il faisait noir encore et la vieille
bonne allumait un moment. Les gelées commen-
caient. Quand tombe la premiére neige, le premier
jour ou V'on peut aller en traineau, il est agréable
de voir la terre et les toits tout blancs ; on respire
librement & pleins poumons et on s¢ souvient de
ses jeunes années, Les vieux tilleuls et les bouleaux
blancs de givre ont un air bon enfant; ils sont
plus prés de notre cceur que les cypreés et les pal-

. miers, et, auprés d’eux, on ne veut plus penser aux

montagnes et & la mer.

- Gofirov était bien Moscovite. Il était revenu par
un beau jour de gel, et, quand aprés avoir revétu
sa pelisse et ses gants chauds, il eut fait une pro-
menade sur la Pétrovka et entendu,le samedi soir, .
le carillon des cloches, le voyage qu’il venait de
faire et les lieux qu’il venait de quitter perdirent
pour lui tout leur charme. Il déblatérait contre la
Crimée, Ialta, les Tatares, les femmes, et assurait
que la Suisse est plus belle que la Crimée.
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11 se replongea peu & peu dans la vie moscovite,
se disputant avec ses locataires, les gardiens de ses
maisons, la police, dévorant trois journaux par jour
pour affirmer ensuite que, par principe, il ne lisait
pas les journaux de Moscou. Il apparut aux res-
taurants, aux clubs, aux grands diners, aux jubilés.
L’humeur légére, nonchalante, le plaisir d’étre
libre avaient peu & peu disparu. Il trouvait flatteur,
maintenant, que des-avocats connus, des artistes
célébres vinssent -chez lui, et que, au Cercle des
médecins, il joudt aux cartes avec un professeur.
Il était & nouveau capable de manger un plat
entier de choux & la poéle, et si Anna Sergui¢iévna
Iefit vu sortir du restaurant, congestionné, sombre
et mecontent elle aurait peut-étre compris qu’il
n’y vait en réalité en lui rien &’ eleve ni d’extraor-
dinaire... :

II lui semblait qu’en moins d’un mois, I'image
d’Anna Sergui¢iévna se voilerait aussi dans sa
‘mémoire et ne lui apparaitrait que de loin en loin
dans ses réves, avec son sourire touchant, comme

‘il pensait & d’autres femmes. Mais il s ecoula plus
d’un mois ; on fut en plein hiver, et dans son sou-
venir tout restait vivant comme s’il ne se s’était
séparé d’Anna Serguitiévna que la veille. Et les
souvenirs s’avivaient de plus en plus.

Soit que, de son cabinet de travail, il entendit
dans le silence du soir la voix de ses enfants qui
apprenaient leurs legons, soit qu’il entendit chanter
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une romance, jouer de 'orgue dans un restaurant
ou le vent gémir dans la cheminée, il sentait re-
vivre dans sa mémoire le souvenir de ce qui 8’était
passé sur le méle. Il revoyait la fraiche matinée
avec les nuages sur les montagnes, le bateau qui
arrivait de Théodosie ; il se rappelait les baisers.
I allait et venait dans son bureau, envahi par les
gouvenirs, un sourire aux lévres. Puis ses souvenirs
se changeaient e réveries et le passé se confon-
deit dans son imagination avec ’avenir.

11 ne voyait pas Anna Serguitiévna en songe,
mais elle le suivait partout comme son ombre.
Lorsqu’il fermait les yeux, il la voyait comme si
elle efit 6t6 1a ; mais elle était plus jeune encore, plus
belle et plus tendre que dans la réalité. Lui aussi
se voyait dans ses souvenirs bien meilleur qu’il
n’avait été réellement. Le soir, il retrouvait dans
sa bibliothéque, dans la cheminée,’dans tous les
coins les regards d’Anna Serguigiévna ; il entendait
son souffle, le froufrou caressant de sa robe. Dans
la rue, il suivait les femmes des yeux, en cherchant
une qui lui ressemblat. Il éprouvait un besoin
impérieux de faire part & quelqu’un de ses souve-
nirs ; mais chez lui, il ne pouvait pas parler de son
amour et, hors de la maison, il n’avait personne &
qui se confier ; ce n’est pas & ses locataires ou & ses
collégues de la banque qu'’il aurait pu faire des
confidences. D’ailleurs, qu’aurait-il pu leur dire?
Avait-il aimé? Y avait-il eu dans ses relations avec
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Axna Serguigiévna quelque chose de beau, de poé-
tique, d’édifiant ou simplement d’intéressant?

Il en était réduit a parler de fagon vague de-
Pamour et des femmes. Il en parlait longuement,
puis demandait & quelqu’un de chanter ou chan-
tait lui-méme. Et personne ne se doutait de ce qui
se passait en lui. Il n’y avait que sa femme qui
frongait ses sourcils noirs et disait :

— Le role de fat ne te va nullement, Dimitri.

Une fois, la nuit, sortant du Cercle des médecins
avec son partenaire, un fonctionnaire, il ne put
se retenir et dit :

— Si vous saviez de quelle femme charmante
j’ai fait la connaissance & Ialta!

— Quand cela?

— Cet autommne. On ne peut pas dire qu’elle
s0it d’une rare beauté, mais elle a fait sur moi une
impression irrésistible; je n’en suis pas encore
revenu. '

Le fonctionnaire, qui venait de prendre un trai-
neau et se mettait en route, se retourna tout a
coup et lui cria :

— Dmitri Dmitritch !

— Quoi? :

—— Vous aviez raison tantot, I'esturgeon n’était
pas frais. , : ‘

Ces mots, si banals, indignérent Gofirov, sans
qu’il stit pourquoi. IIs lui parurent infiniment gros-
siers et humiliants. Quelles meeurs sauvages, quels
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gens ! Quelles nuits désordonnées, quelles journées
vides et sans intérét! Jeu acharné, gloutonnerie,
ivresse, et, toujours, les mémes conversations sur
les mémes sujets. Des affaires inutiles et de mono-
tones conversations occupent la majeure partie
du temps. Il reste une vie lourde, absurde, étri-
guée, dont.on ne peut ni sortir ni s’enfuir, comme
si 'on était enfermé dans une maison de fous ou
dans un bagne.

‘Gofirov, indigné, ne put fermer I’ceil de la nuit.
Le lendemain il eut la migraine toute la journée.
Il dormit mal aussi les nuits suivantes qu’il passa
& réfléchir, assis sur son lit, ou 4 arpenter sa chambre
de long en large. Tout I'ennuyait, ses enfants, sa
banque. Il n’avait envie ni de sortir ni de parler.
Dans ses oreilles revenaient les mots :

— L’esturgeon n’était pas frais.

En décembre, au moment des fétes; il dit & sa
femme qu’il allait & Pétershourg faire des démarches
pour un jeune homme et se rendit & S... Pour-
quoi?... Il n’en savait rien lui-méme. II avait envie
de voir Anna Serguigiévna, de lui parler, d’obtenir
d’elle un rendez-vous, si ¢’était possible.

11 arriva & S... de bon matin et prit & I’hétel
Ia meilleure chambre, celle dont un drap, gris
comme celui des capotes de soldats, reconvre le
plancher. Sur la table, il y avait un encrier couvert
de poussiére représentant un cavalier qui saluait,
et dont la téte manquait.
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Le suisse lui donna tous les renseignements
nécessaires. M. von Dideriz habitait, sur la Staro-
Gontcharnaia, tout prés de I’hotel, une maison a
lui. II était riche, avait ses chevaux; dans la ville
tout le monde le connaissait. Le portier pronon-
gait son nom : Drydryrits.

Gofirov, sans se héater, se rendit & la Staro-Gont-
charnaia et trouva la maison en face de laquelle
s’allongeait en effet une grande barmere de b01s
gris, plantée de clous.

— Clestvrai qu’'il y a de quoi 8’enfuir devant une
pareille barriére, songea Gofirov en regardant les
fenétres de la maison.

11 se dit que c’était un jour férié et que le mari
devait étre 14 ; ¢’aurait été d’ailleurs un manque de
tact de survenir et d’embarrasser Anna Ser-
guiéiévna; d’autre part, s’il écrivait, le mot pou-
vait tomber dans”les mains du mari et tout serait
perdu ; le mieux était de s’en remettre au hasard.

I1 se mit a faire les cent pas le long de la barriére
grise, attendant les événements. Il vit entrer dans
la cour un mendiant et entendit les chiens aboyer.

-Une heure aprés, il pergut les sons faibles et indis-

tincts d’un piano. Ce devait étre Anna Serguisiévna
qui jouait. Ensuite la porte s’ouvrit et il en sortit
une vieille femme accompagnée du loulou blanc
que Gofirov connaissait bien. Il voulut appeler le
chien, mais soudain son coeur se mit & battre si
fort que I’émotion lul fit oublier le nom.
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I1 continuait & aller et venir, et 1l détestait de
plus en plus la barriére grise. Il pensait avec irri-
tation gu’Anna Serguieiévna lavait oublié et
gqu’elle se distrayait sans doute & présent avec
" un autre; chose, au reste, tout a fait naturelle
chez une jeune femme,  contrainte d’avoir du
matin au soir la maudite barriére devant les yeux.
Il rentra & I’hétel et resta longtemps assis sur le
canapé, ne sachant que faire. Ensuite il alla diner;
et aprés il s’endormit, et dormit longtemps.

— Comme c’est béte et ennuyeux, pensa-t-il
en se réveillant, voyant les vitres noires (le soir
était déja venu). Pourquoi me suis-je endormi?
Que ferai-je de ma nuit maintenant?

Assis sur son lit, & couverture grise, telle qu’il y
en a dans les hépitaux, il se narguait avec dépit:

~— Te voila bien avec ta dame au petit chien
et toute ton aventure! Tu n’as plus qu’ad rester
ici maintenant...

Le matin & la gare, il avait remarqué une grande
affiche annoncant pour le soir la premiére repré-
sentation d’une opérette, la Geisha ;il s’en souvint
et alla au théatre. ‘

« Il est trés possible, se dit-il, qu’elle assiste aux
premiéres. »

La salle était comble. Comme dans tous les
. théatres de province une sorte de buée s’élevait jus-
qu’au-dessus du lustre. La galerie s’agitait bruyam-
ment. Au premier rang des fauteuils d’orchestre,
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on voyait les élégants de la ville, debout, les
mains derriére le dos. Dans la loge du gouverneur,
était assise sur le devant, la fille de celui-ci, un
boa aux épaules. Le gouverneur se cachait modeste-
ment derriére une portiére; on n’apercevait que
ses mains. Le rideau remuait et les musiciens -
accordaient longuement leurs instruments. Pen-
~dant que le public entrait, et §’asseyait, Gofirov,
fouillait avidement la salle.

Anna Sergui¢iévna entra enfin et alla s’asseoir
au troisiéme rang des fauteuils. En Iapercevant
Gofirov sentit- son coeur se serrer. Il comprit que
personne au monde ne lui était plus proche, plus
cher, et n’avait pour lui autant d’importance.
Cette petite femme sans rien de remarquable;.
perdue dans la foule provinciale, tenant un vul-
gaire face-a-main, remplissait & présent toute sa
vie. Elle était pour lui 'unique source de chagrin
et de joie, le seul bonheur qu’il souhaitdt. Aux sons
des piétres instruments de I'orchestre, il détaillait
combien elle était jolie, pensait & son amour et
révait. :

Un grand jeune homme un peu volité, & favoris
courts, entra avec Anna Serguidiévna et s’assit
a coté d’elle. A chaque pas, il balancait la téte,
comme 8’il saluait quelqu’un. Ce devait &tre le mari,
qu’une fois, & I4lta, dans Pélan d’un sentiment
d’amertume, Anna Serguidiévna avait qualifié de
valet. Et, en effet, dans toute sa longue sithouette,
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dans ses favoris, sa téte légérement chauve, on
trouvait un effacement de domestique; il avait
un sourire doux, et un insigne universitaire qui
brillait & sa boutonniére ressemblait & un numéro
de garcon de restaurant.

Au premier entr’acte, il alla au fumoir et Anna
Serguiéiévna resta a sa place. Gofirov, qui avait
aussi un fauteuil d’orchestre, s’approcha d’elle et
dit, en s’efforgant de sourire, mais d’une voix qui
tremblait :

— Bonjour.

Elle jeta un regard sur lui et devint toute péle,
puis le regarda a nouveau avec terreur,n’en croyant
pas ses yeux ; et sa main serra fortement son éven-
tail et son face-a-main. On voyait qu’elle luttait
pour ne pas défaillir. Ils se taisaient. Elle restait
agsise, et lui, debout, effrayé de son trouble, n’osait
pas s’asseoir prés d’elle. Les violons et la flite,
enfin accordés, se mirent & jouer, et, tout & coup,
Anna Serguitiévna et Gofirov se sentirent pris de
peur; il leur sembla qu’on les regardait de toutes
les Ioges. ' .

Alors elle se leva et se dirigea précipitamment
vers la sortie. Il la suivit. Et ils marchérent sotte-
ment dans les couloirs, les escaliers, montant ou
descendant; des gens, magistrats, professeurs ou
fonctionnaires du Ministére des Apanages, en uni-
forme, tous avec des insignes, passaient devant
eux ; ils apercevaient au vestiaire des dames, des
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pelisses ; ils sentirent un violent courant d’air,
apportant une odeur de bouts de cigarettes jetés.
Et Gotrov, dont le ceeur battait & se rompre, pen-
sait :

« Quel martyre, quelle souffrance! Mon Dieu,
pourquoi tous ces gens, cet orchestre?... »

11 se souvint tout & coup que, le soir ou il avait
conduit Anna Serguidiévna a la gare, il s’6tait dit
que tout était fini entre eux et qu’ils ne se rever-
raient jamais plus. Combien pourtant ils étaient
encore loin de la fin!l... v

A un petit escalier étroit et noir, sur lequel

“gtait écrit : Entrée de Damphithédtre, Anna Ser-
guiéiévna s’arréta.

— Comme vous m’avez fait peur! dit-elle,
respirant avec peine, encore toute péle et stupé-
faite ; j’en suis & mome morte. Pourqum étes-vous
venu?

— Tachez de me comprendre, dit-il & voix basse,
vivement. Je vous supplie de me comprendre.

Elle le regardait avee anxiété, avec amour et
épouvante ; elle le regardait fixement pour mieux
retrouver ses traits. '

— Je souflre tant ! contmua-t elle sans I’écouter ;
je ne faisais que penser-a vous tous ces temps-ci.
Je ne vivais que par vous, et je voulais vous oublier.
Oh! pourquoi étes-vous venu?

Plus haut, sur le palier, deux lycéens fumaient
des cigarettes et les regardaient, mais Gofirov,
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perdant la téte, attira & lui Anna Serguitiévna
et Jui couvrit de baisers la figure, le cou, les mains.

— Que faites-vous! Que faites-vous! lui dit-
elle terrifiée, en le repoussant. Nous sommes fous
tous les deux. Partez ce soir méme, tout de suite !
Je vous en conjure par tout ce que vous avez de
‘plus sacré. Je vous en supplie... On vient.

Quelqu'un montait, en effet, I'escalier.

— 11 faut que vous partiez, murmura Anna
Serguiéiévna. Vous entendez, Dmitri Dmitritch?
J'irai vous voir & Moscou. Je n’ai jamais été heu-
reuse, je ne le suis pas et ne le serai jamais ; ne
me faites donc pas souffrir davantage. Je vous
jure d’aller & Moscou. Et maintenant séparons-
nous ! Mon chéri, mon aimé, quittez-moi! 7

Elle lui serra la main et commenca & descendre
vivement l'escalier, tout en se retournant; et on
pouvait voir & ses yeux que, vraiment, elle n’était
pas heureuse.

Gofirov resta un moment A écouter. Quand il
n’entendit plus rien, il prit ses effets au vestiaire
et quitta le thédtre. '

Iv

Et Anna Serguiéiévna se mit & aller le voir &
Moscou. Tous les deux ou trois mois, elle partait
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de S..., disant 4 son mari qu’elle allait consulter
4 Moscou un grand spécialiste pour les maladies
de femmes. Son mari la croyait et ne la croyait pas.
Arrivée & Moscou, elle descendait & 1'hétel du
« Bazar slave » et envoyait un chasseur prévenir
Gotirov. Gotirov la rejoignait, et nul n’en savait
rien. ‘

Un matin d’hiver, comme il se rendait chez elle
(le chasseur était venu la veille au soir, mais ne
Pavait pas trouvé chez lui), Gofirov accompagnait
sa fille au lycée, car le Iycée était sur son chemin,
La neige tombait & gros flocons.

— Iy a trois degrés au-dessus de zéro, et pour-
tant, tu le vois, il neige, disait-il 4 sa fille. Cest
que seule la surface de la terre est chaude, tandis
que dans les couches élevées de ’atmosphére, la
température est tout autre.

— Papa, pourquoi en hiver ne tonne-t-il pas?

Gofirov expliqua aussi cela. Il parlait et songeait
qu’il allait & un rendez-vous d’amour et que per-
sonne, nulle 4&meé qui vive, ne le savait et ne le
saurait probablement jamais. Il avait deux vies,

~une au grand jour, que voyaient et connaissaient
tous ceux qui le voulaient, vie pleine de vérités
et de mensonges conventionnels, et une autre,
dont le cours était secret. Et par une suite de cir-
constances qui n’était peut-8fre qu’un hasard;
tout ce qui était pour lui important, intéressant,
indispensable ; tout ce qu’il avait en lui de sincére,
13
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de franc; tout ce qui formait le ceeur de sa vie :
tout cela restait ignoré d’autrui. Au contraire, tout
ce qui était mensonge et P’enveloppe pour ainsi
dire dont il se couvrait ; — son service & la banque,
par exemple, ses discussions de cercle, son « race
inférieure », s8es sorties dans le monde avec sa
femme, — tout cela était en évidence. Il jugea
les autres d’aprés lui-méme, se défiant de ce qu’il
voyait et se disant que le « voile du mystére »,
comme le voile de la nuit, couvre toujours chez
autrui la vraie vie, celle qui compte. Chaque exis-
tence particuliére repose sur le mystére, et c’est
peut-étre un peu la raison pour laquelle tout
homme cultivé tient si nerveusement & ce que
Pon respecte ses secrets.

Aprés avoir accompagné sa fille au lycée, Gofirov
se rendit au « Bazar slave ». Il laissa en bas sa
pelisse, monta, et frappa doucement a la porte. Il
~ trouva Anna Serguidiévna, vétue de la robe grise
qu’il préférait & toutes les autres. Le voyage et
Vattente Pavaient fatiguée; elle lattendait de-
puis la veille, était péle, et le regarda sans sourire.
Dés qu’il fut entré, elle vint se blottir contre sa
poitrine. Leur baiser fut long et lent, comme s’ils
ne g’étaient pas vus de deux ans.

— Eh bien! demanda-t-il, qu’y a-t-il de nou-
veau la-bas? :

— Attends, je te le dirai. Pour l'instant, je ne
puis pas.
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Des larmes I’empéchaient de parler. Elle se
détourna et porta son mouchoir & ses yeux.

« II faut qu’elle pleure », se dit-il.

Et il s’assit dans un fauteuil.

Puis il sonna et fit apporter du thé. Tandis
qu’il le prenait, elle restait debout, tournée du
coté de la fenétre.

Elle pleurait d’émotion 4 la douloureuse cons-
cience que leur vie était si fAcheusement engagée ;
ils ne se voyaient qu’en secret et devaient se cacher
comme des voleurs. Leurs deux vies n’étaient-elles
pas brisées?

— Allons, cessel... lui dit-il.

Il était évident, pour lui, que leur ameur ne
finirait pas de sit6t. Anna Serguidiévna s’attachait
de plus en plus & lui; elle Padorait, et il et 6té
ingensé de lui dire que cela devait avoir une fin.
Elle n’y aurait pas cru.

Il s’approcha d’elle, la prit dans ses bras, la
couvrit de caresses, la consola, et s’apercut tout
a coup dans la glace. Sa téte commencait & grison-
ner. Il fut frappé d’avoir autant vieilli et enlaidi
ces derniéres années... Les épaules d’Anna Ser-
guiéiévna, qu’il sentait sous ses mains, étaient
chaudes et tremblantes. Il éprouva une compas-
sion pour cette vie encore si chaude et si belle
qui, comme la sienne propre, commencerait appa-
remment bientst & se faner et & se flétrir. Pourquoi
Paimait-elle tant? Il avait toujours paru aux
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femmes différent de ce qu’il était. Ce n’est pas lui-
méme qu’elles aimaient en lui, mais un étre créé
par leurimagination et qu’elles cherchaient avide-
ment toute leur vie. Ensuite, lorsqu’elles s’aper-
cevaient de leur erreur, elles continuaient 4 ’aimer
quand méme, et pas une n’avait £té heureuse avee
lui. Le temps passait, il faisait de nouvelles con-
quétes, s’en séparait ; mais jamais il n’avait aimé
réellement ; ¢’était tout ce qu’on voudra, mais pas
de Pamour. _

Et c'était & présent seulement, alors que sa
téte devenait blanche, qu’il aimait vraiment,
sérieusement, pour la premiére fois de sa vie.

Anna Serguigiévna et lui s’aimaient comme deux
étres trés proches I'un de I'autre, trés intimes,
comme un mari et une femme, comme deux tendres
amis. 1l leur semblait que le sort les avait destinés
I'un & Pautre, et il était inconcevable que chacun
d’eux fot marié ailleurs. C’était monstrueux. Ils
étaient comme un couple d’oiseaux de passage,
attrapés ensemble et mis dans deux cages séparées.
Ils se pardonnaient l'un & 'autre tout ce dont ils
avaient honte, et ils sentaient que leur amour les
avait transformés tous les deux...

Autrefois Gofirov se consolait dans ses moments
de tristesse par tous les raisonnements qui lui
venaient en téte; & présent, il ne pensait plus a
raisonner : il éprouvait une profonde compassion ;
il voulait &étre sincére et tendre...
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— Voyons, cesse, ma pauvre chérie, dit-il,
¢’est assez pleuré. Parlons un peu ; nous trouverons
" quelque chose.

Ils causérent longtemps, discutérent sur les
moyens de n’avoir plus & se cacher sans cesse, &
mentir, & vivre dans deux villes différentes long-
temps séparés I'un de I'autre, et de rompre leurs
insupportables entraves.

— Comment faire? demandait-il désespéré;
comment?

Et il leur semblait qu’avec un petit effort, la
solution serait trouvée, et que commencerait
une vie nouvelle et belle...

Mais ils comprenaient tous les deux qu’ils étaient
encore loin d’en arriver 1a et que le plus compliqué,
le plus difficile, ne faisait que commencer...

1859.





