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I 

On disait qu'une nouvelle figure avait fait son 
apparition sur le môle, une dame avec un petit chien. 
Dmîtri Dmîtrich Goûrov, depuis deux semaines à 
Iâlta, commençait à s'intéresser aux nouveaux 
arrivants. Assis au pavillon Vernet, il vit un jour 
passer une jeune femme blonde, de taille moyenne, 
coiffée d'un béret et suivie d'un toutou blanc. 

Il la rencontra ensuite plusieurs fois par jour 
au jardin public ou au square. 

Elle se promenait seule, toujours coiffée du même 
béret et accompagnée de son chien. Personne ne la 
connaissait. On l'appelait la dame au petit chien. 

— Si elle est ici sans son mari et sans relations, 
songea Goûrov, je ne serais pas fâché de faire 
connaissance avec elle. 

Bien qu'il n'eût pas encore quarante ans, il avait 
déjà une fille de douze ans et deux fils qui allaient 
au lycée. On l'avait marié jeune, au temps où il 
faisait sa deuxième année à l'Université, et main­
tenant sa femme paraissait bien plus âgée que lui. 
C'était une grande personne aux sourcils noirs, 
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raide, sérieuse, grave, et, comme elle le disait 
elle-même, « une penseuse ». Elle lisait beaucoup, 
négligeait de mettre le signe dur à la fin des mots 
en écrivant et appelait son mari Dimitri au lieu 
de Dmîtri. Il la trouvait peu intelligente, étroite 
d'idées et sans élégance ; il la craignait et n'aimait 
pas à rester chez lui. Depuis longtemps, il la trom­
pait; il la trompait souvent, et c'est probablement 
à cause de cela qu'il traitait les femmes avec un 
peu de mépris, les qualifiant, quand on en parlait, 
de « race inférieure ». 

Il lui semblait que les amères expériences qu'il 
avait faites lui conféraient le droit de leur donner 
n'importe quel nom ; néanmoins, il n'aurait pas 
pu vivre deux jours sans cette race inférieure. Il 
se sentait mal à l'aise dans la société des hommes, 
s'y ennuyait, et restait froid et silencieux. En 
revanche, avec les femmes, il se trouvait comme 
chez lui, savait leur parler agréablement et se 
tenir comme il convenait/Avec elles, le silence 
même ne le gênait pas. Il avait dans son caractère 
et dans tout son être quelque chose de séduisant 
et d'insaisissable qui les disposait en sa faveur 
et les attirait. Il le savait et sentait une sorte de 
force le pousser vers elles. 

Une longue expérience lui avait appris que 
chaque liaison met, au début, de la variété dans la 
vie et paraît une gentille aventure, mais qu'elle 
se transforme ensuite chez les honnêtes gens, et 
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surtout chez les Moscovites, casaniers et indécis, 
en un véritable problème, extrêmement compliqué, 
qui rend, à la fin, la situation très difficile. 

Mais chaque fois que Goûrov rencontrait une 
jolie femme, l'expérience s'effaçait de sa mémoire. 
Il éprouvait une irrésistible soif de vivre ; et tout 
lui paraissait facile et amusant. 

Or, un soir qu'il dînait au jardin, il vit la dame 
au béret se diriger vers une table voisine de la 
sienne et s'asseoir. L'expression de son visage, sa 
démarche, sa robe, sa coiffure, tout lui disait 
qu'elle appartenait à un milieu convenable, qu'elle 
était mariée, qu'elle se trouvait seule à Iâlta 
depuis peu de temps et qu'elle s'y ennuyait. Dans 
ce qu'on raconte sur la légèreté des moeurs locales, 
il y a beaucoup de faux. Goûrov méprisait ces 
racontars et savait que les gens qui les font se­
raient, à l'occasion, les premiers à faillir. Pourtant 
quand la dame s'installa à trois pas de lui, il se 
souvint de tous ces récits de conquêtes faciles, de 
promenades dans les montagnes, et l'idée d'une 
rapide et courte liaison, d'un roman avec une 
femme, dont il ignorait même le nom, s'empara 
de lui. 

Il attira doucement le loulou, et quand celui-ci 
approcha, il le menaça du doigt. Le chien grogna. 
Goûrov répéta le geste. 

La dame l'aperçut et baissa les yeux : 
— Il ne mord pas, dit-elle en rougissant. 
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— On peut lui donner un os? 
La dame fit signe que oui, et, alors, Goûrov 

demanda d'un air affable : 
— Il y a longtemps que vous êtes à Iâlta? 
— Cinq jours. 
— Moi, en voilà bientôt quinze. 
Ils se turent un instant. 
— Le temps passe vite, dit-elle sans le regarder, 

et pourtant on s'ennuie ferme. 
— C'est la coutume de dire cela. Les bai­

gneurs habitent on ne sait où, à Biélév ou à Jîzdra 
et ne s'y ennuient pas, mais, dès qu'ils arrivent ici, 
ils s'écrient : « Ah ! quel ennui ! quelle poussière ! » 
On pourrait croire que c'est de Grenade qu'ils 
arrivent. 

Elle sourit. Us finirent de dîner comme des 
gens qui ne se connaissent pas, mais, après le 
dîner, ils s'en allèrent à côté l'un de l'autre, enta­
mant une conversation légère, en plaisantant 
comme deux êtres libres, satisfaits, qui pensent 
aller où bon leur semble et causer de n'importe 
quoi... Ils parlaient de l'éclairage bizarre de la 
mer. L'eau était d'un violet tendre et chaud, et 
la lune y traçait une bande dorée. Ils dirent com­
bien il faisait lourd après la journée si chaude. 
Goûrov raconta qu'il était de Moscou, qu'il avait 
fait des études philologiques, mais qu'il était 
actuellement employé dans une banque ; qu'à un 
certain moment il avait voulu être artiste dans un 
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Opéra particulier, mais que, plus tard, il avait 
abandonné ce projet ; qu'il possédait deux maisons 
à Moscou. Elle lui dit à son tour qu'elle avait été 
élevée à Pétersbourg, mais qu'elle s'était mariée 
à S..., où elle habitait depuis deux ans. Elle était 
encore à lâlta pour un mois environ. Son mari, 
qui avait lui aussi besoin de repos, viendrait pro­
bablement l'y chercher. Elle fut incapable d'ex­
pliquer dans quelle administration officielle son 
mari était employé et, cette remarque l'amusa 
elle-même. Goûrov sut aussi qu'elle s'appelait 
Anna Serguièiévna. 

Rentré chez lui, il pensa à elle. Il se dit que le 
lendemain il la rencontrerait sans doute encore 
et qu'il ne pouvait pas en être autrement. En se 
couchant, il songea que naguère encore elle était 
une petite pensionnaire, comme sa fille à lui l'était 
actuellement. Il se rappela combien de timidité, 
de gêne il y avait dans son rire et dans sa conver­
sation. C'était apparemment la première fois de sa 
vie qu'elle se trouvait seule, la première fois qu'on 
la suivait, qu'on la regardait, qu'on lui parlait 
avec un but secret qu'elle ne pouvait pas ne pas 
deviner. Il se rappela son cou mince et flexible, ses 
beaux yeux gris. 

« Il y a tout de même en elle quelque chose qui 
fait pitié », songea-t-il en s'endormanfc 
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I I 

Une semaine s'était écoulée depuis le jour où ils 
avaient fait connaissance. 

C'était un jour de fête. Il faisait lourd dans les 
chambres et dehors le vent soulevait des tourbillons 
de poussière, emportait les chapeaux. Continuelle­
ment on avait soif et Goûrov entrait souvent au 
pavillon où il offrait à Anna Serguièiévna du sirop 
ou des glaces. On ne savait où se réfugier pour 
échapper à la chaleur. 

Le soir, quand il commença à faire frais, ils se 
rendirent sur la jetée à l'arrivée d'un bateau. Il y 
avait beaucoup de monde au débarcadère. On 
était venu attendre quelqu'un, on tenait des bou­
quets. Et, une fois de plus, on remarquait cette 
double particularité de lâlta : les dames âgées y 
étaient habillées comme les jeunes et il y avait 
beaucoup de généraux. 

La mer étant agitée, le bateau arriva tard après 
le coucher du soleil. Il louvoya longtemps avant 
d'aborder. Anna Serguièiévna regardait avec son 
face-à-main le bateau et les passagers, comme 
pour chercher les visages de connaissance. 

Quand elle se tournait vers Goûrov, ses yeux 
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brillaient. Elle parlait beaucoup ; ses questions 
étaient saccadées, et elle oubliait aussitôt ce qu'elle 
venait de demander. Finalement elle perdit son 
face-à-main dans la foule. 

La foule pimpante se dispersait ; on ne distin­
guait déjà plus les visages. Le vent était complè­
tement calmé. Goûrov et Anna Serguièiévna s'at­
tardaient comme s'ils eussent attendu quelqu'un 
qui allait descendre du bateau. Anna Serguièiévna 
se taisait maintenant, humait un bouquet de 
fleurs, sans regarder Goûrov. 

— Il iait meilleur maintenant, dit-il. Allons-
nous quelque part? Voulez-vous faire une prome­
nade en voiture? 

Elle ne répondit rien. 
Alors il la regarda fixement et, tout à coup, la 

prenant dans ses bras, il la baisa sur la bouche. Il 
perçut le parfum et la fraîcheur des fleurs. Il 
regarda furtivement autour de lui, craignant qu'on 
ne l'eût vu. 

— Allons chez vous... lui dit-il tout bas. 
Et ils se mirent à marcher vite. 
Dans sa chambre il faisait chaud ; des parfums 

qu'elle avait achetés dans un magasin japonais 
s'exhalaient. Goûrov la regardait, songeant aux 
rencontres que l'on fait dans la vie. Il se souvenait, 
dans son passé, des femmes insouciantes, que 
l'amour rendait gaies, reconnaissantes du bonheur 
qu'il leur avait donné, même quand ce bonheur 
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avait été très court. Il se souvenait d'autres 
femmes, comme la sienne, qui aimaient sans sin­
cérité, avec de grandes phrases et des mines 
affectées et hystériques, comme s'il s'agissait de 
choses autrement importantes encore que d'amour 
et de passion. Il se souvenait de deux ou trois 
autres femmes, très belles et froides, dont le visage 
exprimait soudain une véritable férocité, un désir 
obstiné de prendre, d'arracher à la vie plus qu'elle 
ne peut donner. Ce n'était plus des êtres de pre­
mière jeunesse, mais des femmes capricieuses, 
autoritaires, peu intelligentes, incapables de rai­
sonner. Quand Goûrov se refroidissait à leur sujet, 
leur beauté éveillait en lui une sorte de haine, et 
les dentelles de leur linge lui semblaient des écailles 
de poisson. 

Au lieu de cela, dans la jeune femme, le manque 
de hardiesse, la gaucherie de la jeunesse inexpé­
rimentée, un sentiment de gêne. Et tous deux 
restaient inquiets, comme si on allait tout à coup 
frapper à la porte. 

Anna Serguièiévna, la « dame au petit chien », 
prit d'une façon particulière ce qui venait d'arriver. 
On sentait qu'elle se regardait à présent comme 
une femme déchue, et cela semblait étrange et 
intempestif. Ses traits étaient tirés et comme 
flétris, ses longs cheveux pendaient aux deux 
côtés de son visage, et elle restait pensive, acca­
blée comme la pécheresse d'une vieille image. 
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— C'est mal, dit-elle ; vous serez le premier 
à me mépriser maintenant. 

Goûrov coupa une tranche d'une pastèque, qui 
était sur la table, et ne répondit rien. 

Une demi-heure passa en silence. 
Anna Serguièiévna était touchante ; la pureté 

d'une honnête femme qui a très peu vécu éma­
nait d'elle. Une seule bougie, posée sur la table, 
éclairait à peine ses traits, mais on devinait qu'elle 
souffrait en son âme. 

— Pourquoi cesserais-je de t'estimer? lui de­
manda Goûrov ; tu ne songes pas à ce que tu dis. 

— Que Dieu me pardonne ! dit-elle ; et ses yeux 
se remplirent de larmes. Cela ne m'arrivera jamais 
plus, je le jure. 

— On dirait que tu te justifies. 
— Il faut que je vous dise pourquoi tout cela 

est arrivé ; écoutez-moi. 
— Je n'ai besoin de rien savoir, rien du tout. 
— Laissez-moi vous le dire, cela me fera du bien. 
— Plus tard, chérie, dit-il en lui arrangeant les 

cheveux. Pourquoi faire une mine si sérieuse et si 
grave? Ce n'est même pas — excuse-moi — très 
intelligent ; cela répond mal aux circonstances. 

— Je veux néanmoins que vous m'écoutiez ; 
je vous en prie. Je vous ai déjà dit qu'après mon 
mariage j'étais allée habiter S... avec mon mari. 
D'autres vivent en province ; pourquoi ne l'aurais-
je pas fait moi aussi? pourtant S... me devint 
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insupportable dès la première semaine. Quand je 
me mettais à la fenêtre, je ne voyais qu'une bar­
rière, grise, interminable, ah! Dieu ! J'allais me 
coucher à neuf heures et nulle autre distraction 
que de dîner à trois heures. Mon mari est un hon­
nête homme, un brave homme, mais c'est un valet. 
Si je ne sais pas au juste quel est son emploi, je 
sais bien que c'est un valet. Lorsque je me suis 
mariée, j'avais vingt ans. J'avais la curiosité de 
connaître une vie meilleure, car je me disais qu'elle 
existe. Et j'avais envie de vivre. Vivre ! vivre ! Cette 
curiosité me brûlait. Vous ne comprendrez peut-
être pas cela, mais, je vous jure que je ne pouvais 
plus me posséder ; il se passait en moi quelque 
chose d'indéfinissable. A la fin, je n'y tins plus. 
Je dis à mon mari que j'étais malade et je vins 
ici... Ici, j 'ai été tout le temps comme éperdue, 
comme folle. Et voilà que je suis devenue une 
femme de rien que chacun peut mépriser. 

Ce récit commençait à ennuyer Goûrov ; ce ton 
naïf l'irritait et ce repentir était si inattendu, si 
déplacé, que, si la jeune femme n'avait pas eu 
les yeux pleins de larmes, on aurait pu croire 
qu'elle badinait ou qu'elle jouait un rôle. 

— Je ne comprends pas où tu veux en venir, 
lui dit-il. 

Elle cacha son visage "dans sa poitrine et se 
serra contre lui. 

— Je sens que vous êtes un honnête homme, 
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dit-elle. Je vous connais peu, mais vous me pa­
raissez loyal, intelligent. Vous n'êtes pas comme 
les autres et vous me comprendrez. Croyez-moi, 
je vous le jure ; j'aime la vie honnête et pure ; et 
le péché m'est odieux. Je ne comprends pas moi-
même ce que je fais. On dit dans le peuple : C'est 
le diable qui s'en mêle ; et, en effet, je puis dire 
maintenant cela de moi : c'est le diable qui s'en 
est mêlé. 

•— Voyons, voyons ! murmura-t-il. 
Il regarda ses yeux effarés et fixes, l'embrassa, 

lui parla doucement, tendrement, et, peu à peu, 
elle se calma. Sa gaieté lui revint. Ils se mirent 
tous deux à rire. Puis ils s'habillèrent et sortirent. 

Sur le môle, il n'y avait plus personne. Là ville, 
avec ses cyprès, semblait morte. Mais la mer était 
toujours agitée et se brisait contre la rive. Une 
chaloupe tanguait sur les vagues et la lueur d'une 
lanterne y vacillait. 

Ils prirent une voiture et allèrent à Oriânnda. 
— Je viens d'apprendre ton nom, dit Goûrov ; 

je l'ai lu en bas sur le tableau : von Dideriz. Ton 
mari est Allemand? 

— Non. Son grand-père, je crois était Allemand, 
mais lui est orthodoxe. 

A Oriânnda ils s'assirent sur un banc, non loin 
de l'église, et regardèrent la mer sans parler. 
On distinguait à peine lâlta à travers la buée 
matinale. Aux cimes des montagnes, des nuages 
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blancs restaient accrochés. Le feuillage des arbres 
ne remuait pas, des cigales chantaient, et le bruit 
monotone et sourd de la mer, arrivant d'en bas, 
parlait du repos et de l'éternel sommeil qui nous 
attend. Au temps où ni Iâlta ni Oriânnda n'exis­
taient, la mer bruissait déjà ainsi ; on entendait 
ce même bruit, et d'autres, dans bien du temps, 
l'entendraient, aussi indifférent et sourd. Dans 
cette permanence, dans cette indifférence pour la 
vie et la mort de chacun de nous, est peut-être 
renfermé le principe de notre salut éternel, du mou­
vement ininterrompu de la vie sur la terre et de la 
perfection continue. 

Assis à côté de la jeune femme qui paraissait si 
belle dans la clarté de l'aube, calmé et charmé par 
la vue de ce décor féerique, la mer, les montagnes, 
les nuages, le vaste ciel,. Goûrov pensait, qu'en 
somme, si on y réfléchit, tout est beau en ce monde : 
tout, hormis nos pensées et nos actes dans les 
moments où nous oublions notre dignité humaine. 

Un homme, un gardien sans doute, s'approcha 
d'eux, les regarda, et continua son chemin. Ce détail 
lui-même leur parut mystérieux et joli. On vit 
arriver, les feux éteints, éclairé par l'aurore, un 
bateau venant de Théodosie. 

•—• Il y a de la rosée, fit Anna Serguièiévna, 
rompant le silence. 

— Oui, il est temps de rentrer. 
Ils regagnèrent la ville. 
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Ensuite, ils se rencontrèrent tous les après-midi 
sur le môle. Ils déjeunaient, dînaient ensemble, 
se promenaient, admiraient la mer. Anna Ser-
guièiévna se plaignait de mal dormir et d'avoir 
des palpitations de cœur. Elle posait à Goûrov 
toujours les mêmes questions, émue, soit de j alousie, 
soit de la crainte qu'il ne l'estimât pas assez. Sou­
vent au square ou au jardin, quand il n'y avait 
personne auprès d'eux il l'attirait à lui et l'embras­
sait passionnément. Cette oisiveté absolue, ces bai­
sers en plein jour, accompagnés d'un regard furtif, 
la crainte d'être vus^ la chaleur, l'odeur de la mer, 
et le va-et-vient continuel d'une foule parée, inoc­
cupée, rassasiée, l'avaient complètement ranimé. 
Il disait à Anna Serguièiévna combien elle était 
belle, séduisante, se montrait impatiemment amou­
reux, et ne la quittait pas une minute. Elle, au 
contraire, était souvent pensive, le priait sans 
cesse d'avouer qu'il ne l'estimait pas, ne l'aimait 
pas, et la considérait comme une femme banale. 

Presque tous les jours, tard dans la soirée, ils 
faisaient une promenade aux environs de la ville, 
à Oriânnda ou à la Cascade. La promenade réus­
sissait toujours. Leurs impressions étaient inva­
riablement belles, magnifiques, et Goûrov s'en 
réjouissait, bien qu'il lui semblât qu'elles ne lui 
servaient à rien et étaient inutiles, car sa vie n'était 
ni belle ni magnifique, et il n'avait pas même le 
désir qu'elle le devînt. 
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Ils attendaient l'arrivée du mari, mais Anna 
Serguièiévna reçut de lui une lettre annonçant 
qu'il avait pris mal aux yeux, et lui demandant 
de rentrer le plus tôt possible ; elle se hâta de 
partir. 

•— C'est un bien que je parte, dit-elle à Goûrov, 
c'est l'arrêt du destin. Encore un peu et je m'épre­
nais très sérieusement de vous. Vous êtes un 
homme merveilleux, si gentil et si bon qu'il est 
on ne peut plus facile de vous aimer. Mais à quoi 
me servirait cet amour? Il briserait ma vie. Vous 
aimer en me cachant sans cesse, ne serait-ce pas 
terrible? 

Elle partit en voiture et il l'accompagna. Le 
voyage dura toute une journée. A la gare, au mo­
ment de monter en wagon, au second coup de 
cloche, elle lui dit : 

— Permettez que je vous regarde encore... oui, 
comme ça. 

Elle ne pleurait pas, mais était triste, paraissait 
malade, et son visage tremblait. 

— Je penserai souvent à vous, dit-elle. Que 
Dieu vous garde! Ne conservez pas un mauvais 
souvenir de moi. Nous nous séparons pour tou­
jours, et il le faut, car nous n'aurions même 
pas dû nous rencontrer. Adieu ! Que Dieu vous 
garde !. ' . 

Le train partit très vite ; ses feux disparurent 
bientôt, et, au bout d'une minute, le bruit lui-
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même ne s'entendit plus, comme si tout se con­
certait pour mettre brusquement fin à ce doux 
rêve, à cette folie. 

Demeuré seul sur le quai, regardant dans le 
lointain obscur, Goûrov écoutait les cris des saute­
relles et le bruissement des fils télégraphiques, avec 
le sentiment de quelqu'un qui s'éveille. Il se disait 
que sa vie comptait une aventure de plus, un joli 
roman fini maintenant et dont il ne lui restait 
plus qu'un souvenir... 

Il se sentait triste et ému, et éprouvait un léger 
remords de ce que cette jeune femme, qu'il ne re­
verrait plus, n'eût pas été heureuse avec lui. Il 
avait été cordial et affable, mais, dans son ton, 
dans ses caresses, dans sa manière de se comporter 
avec elle, s'était glissée une. ombre d'ironie, la 
condescendance un peu lourde d'un homme heu­
reux, qui était, au fait, deux fois plus âgé qu'elle. 
Elle lui avait répété sans cesse qu'il était bon, 
noble, extraordinaire ; c'était donc qu'il lui avait 
paru autre qu'il était, et que, par conséquent, il 
l'avait trompée involontairement. Il en était à 
présent un peu gêné. 

A cette gare on sentait déjà l'automne. La soirée 
était fraîche. 

— Il est temps que je regagne, moi aussi, le 
nord, pensa Goûrov en quittant le quai ; grand 
temps. 
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I I I 

A Moscou, chez lui, tout était déjà comme en 
hiver. On chauffait les poêles, et, le matin, quand 
les enfants prenaient leur thé avant de partir 
pour le lycée, il faisait noir encore et la vieille 
bonne allumait un moment. Les gelées commen­
çaient. Quand tombe la première neige, le premier 
jour où l'on peut aller en traîneau, il est agréable 
de voir la terre et les toits tout blancs ; on respire 
librement à pleins poumons et on se souvient de 
ses jeunes années. Les vieux tilleuls et les bouleaux 
blancs de givre ont un air bon enfant ; ils sont 
plus près de notre coeur que les cyprès et les pal­
miers, et, auprès d'eux, on ne veut plus penser aux 
montagnes et à la mer. 

Goûrov était bien Moscovite. Il était revenu par 
un beau jour de gel, et, quand après avoir revêtu 
sa pelisse et ses gants chauds, il eut fait une pro­
menade sur la Pétrôvka et entendu, le samedi soir, 
le carillon des cloches, le voyage qu'il venait de 
faire et les lieux qu'il venait de quitter perdirent 
pour lui tout leur charme. Il déblatérait contre la 
Crimée, Iâlta, les Tatares, les femmes, et assurait 
que la Suisse est plus belle que la Crimée, 
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Il se replongea peu à peu dans la vie moscovite, 
se disputant avec ses locataires, les gardiens de ses 
maisons, la police, dévorant trois journaux par jour 
pour affirmer ensuite que, par principe, il ne lisait 
pas les journaux de Moscou. Il apparut aux res­
taurants, aux clubs, aux grands dîners, aux jubilés. 
L'humeur légère, nonchalante, le plaisir d'être 
libre avaient peu à peu disparu. Il trouvait flatteur, 
maintenant, que des avocats connus, des artistes 
célèbres vinssent chez lui, et que, au Cercle des 
médecins, il jouât aux cartes avec un professeur. 
Il était à nouveau capable de manger un plat 
entier de choux à la poêle, et si Anna Serguièiévna 
l'eût vu sortir du restaurant, congestionné, sombre 
et mécontent, elle aurait peut-être compris qu'il 
n'y avait en réalité en lui rien d'élevé ni d'extraor­
dinaire... 

Il lui semblait qu'en moins d'un mois( l'image 
d'Anna Serguièiévna se voilerait aussi dans sa 
mémoire et ne lui apparaîtrait que de loin en loin 
dans ses rêves, avec son sourire touchant, comme 
il pensait à d'autres femmes. Mais il s'écoula plus 
d'un mois ; on fut en plein hiver, et dans son sou­
venir tout restait vivant comme s'il ne se s'était 
séparé d'Anna Serguièiévna que la veille. Et les 
souvenirs s'avivaient de plus en plus. 

Soit que, de son cabinet de travail, il entendît 
dans le silence du soir la voix de ses enfants qui 
apprenaient leurs leçons, soit qu'il entendît chanter 
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une romance, jouer de l'orgue dans un restaurant 
ou le vent gémir dans la cheminée, il sentait re­
vivre dans sa mémoire le souvenir de ce qui s'était 
passé sur le môle. Il revoyait la fraîche matinée 
avec les nuages sur les montagnes, le bateau qui 
arrivait de Théodosie ; il se rappelait les baisers. 
Il allait et venait dans son bureau, envahi par les 
souvenirs, un sourire aux lèvres. Puis ses souvenirs 
se changeaient eh rêveries et le passé se confon­
dait dans son imagination avec l'avenir. 

Il ne voyait pas Anna Serguièiévna en songe, 
mais elle le suivait partout comme son ombre. 
Lorsqu'il fermait les yeux, il la voyait comme si 
elle eût été là ; mais elle était plus jeune encore, plus 
belle et plus tendre que dans la réalité. Lui aussi 
se voyait dans ses souvenirs bien meilleur qu'il 
n'avait été réellement. Le soir, il retrouvait dans 
sa bibliothèque, dans la cheminée/dans tous les 
coins les regards d'Anna Serguièiévna ; il entendait 
son souffle, le froufrou caressant de sa robe. Dans 
la rue, il suivait les femmes des yeux, en cherchant 
une qui lui ressemblât. Il éprouvait un besoin 
impérieux de faire part à quelqu'un de ses souve­
nirs ; mais chez lui, il ne pouvait pas parler de son 
amour et, hors de la maison, il n'avait personne à 
qui se confier ; ce n'est pas à ses locataires ou à ses 
collègues de la banque qu'il aurait pu faire des 
confidences. D'ailleurs, qu'aurait-il pu leur dire? 
Avait-il aimé? Y avait-il eu dans ses relations avec 
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Anna Serguièiévna quelque chose de beau, de poé­
tique, d'édifiant ou simplement d'intéressant? 

Il en était réduit à parler de façon vague de 
l'amour et des femmes. Il en parlait longuement, 
puis demandait à quelqu'un de chanter ou chan­
tait lui-même. Et personne ne se doutait de ce qui 
se passait en lui. Il n'y avait que sa femme qui 
fronçait ses sourcils noirs et disait : 

— Le rôle de fat ne te va nullement, Dimitri. 
Une fois, la nuit, sortant du Cercle des médecins 

avec son partenaire, un fonctionnaire, il ne put 
se retenir et dit : 

— Si vous saviez de quelle femme charmante 
j 'ai fait la connaissance à Iâlta ! 

— Quand cela? 
— Cet automne. On ne peut pas dire qu'elle 

soit d'une rare beauté, mais elle a fait sur moi une 
impression irrésistible ; je n'en suis pas encore 
revenu. 

Le fonctionnaire, qui venait de prendre un traî­
neau et se mettait en route, se retourna tout à 
coup et lui cria : 

— Dmîtri Dmîtritch ! 
— Quoi? 
— Vous aviez raison tantôt, l'esturgeon n'était 

pas frais. 
Ces mots, si banals, indignèrent Goûrov, sans 

qu'il sût pourquoi. Ils lui parurent infiniment gros­
siers et humiliants. Quelles mœurs sauvages, quels 
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gens ! Quelles nuits désordonnées, quelles journées 
vides et sans intérêt ! Jeu acharné, gloutonnerie, 
ivresse, et, toujours, les mêmes conversations sur 
les mêmes sujets. Des affaires inutiles et de mono­
tones conversations occupent la majeure partie 
du temps. Il reste une vie lourde, absurde, étri­
quée, dont on ne peut ni sortir ni s'enfuir, comme 
si l'on était enfermé dans une maison de fous ou 
dans un bagne. 

Goûrov, indigné, ne put fermer l'œil de la nuit. 
Le lendemain il eut la migraine toute la journée. 
Il dormit mal aussi les nuits suivantes qu'il passa 
à réfléchir, assis sur son lit, ou à arpenter sa chambre 
de long en large. Tout l'ennuyait, ses enfants, sa 
banque. Il n'avait envie ni de sortir ni de parler. 
Dans ses oreilles revenaient les mots : 

— L'esturgeon n'était pas frais. 
En décembre, au moment des fêtes, il dit à sa 

femme qu'il allait à Pétersbourg faire des démarches 
pour un jeune homme et se rendit à S... Pour­
quoi?... Il n'en savait rien lui-même. Il avait envie 
de voir Anna Serguièiévna, de lui parler, d'obtenir 
d'elle un rendez-vous, si c'était possible. 

Il arriva à S... de bon matin et prit à l'hôtel 
la meilleure chambre, celle dont un drap, gris 
comme celui des capotes de soldats, recojuvre le 
plancher. Sur la table, il y avait un encrier couvert 
de poussière représentant un cavalier qui saluait, 
et dont la tête manquait. 
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Le suisse lui donna tous les renseignements 
nécessaires. M. von Dideriz habitait, sur la Stâro-
Gontchârnaia, tout près de l'hôtel, une maison à 
lui. Il était riche, avait ses chevaux ; dans la ville 
tout le monde le connaissait. Le portier pronon­
çait son nom : Drydryrits. 

Goûrov, sans se hâter, se rendit à la Stâro-Gont-
ehârnaia et trouva la maison en face de laquelle 
s'allongeait en effet une grande barrière de bois 
gris, plantée de clous. 

— C'est vrai qu'il y a de quoi s'enfuir devant une 
pareille barrière, songea Goûrov en regardant les 
fenêtres de la maison. 

Il se dit que c'était un jour férié et que le mari 
devait être là ; c'aurait été d'ailleurs un manque de 
tact de survenir et d'embarrasser Anna Ser­
guièiévna; d'autre part, s'il écrivait, le mot pou­
vait tomber dans" les mains du mari et tout serait 
perdu ; le mieux était de s'en remettre au hasard. 

Il se mit à faire les cent pas le long de la barrière 
grise, attendant les événements. Il vit entrer dans 
la cour un mendiant et entendit les chiens aboyer. 
Une heure après, il perçut les sons faibles et indis­
tincts d'un piano. Ce devait être Anna Serguièiévna 
qui jouait. Ensuite la porte s'ouvrit et il en sortit 
une vieille femme accompagnée du loulou blanc 
que Goûrov connaissait bien. Il voulut appeler le 
chien, mais soudain son coeur se mit à battre si 
fort que l'émotion lui fit oublier le nom. 
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Il continuait à aller et venir, et il détestait de 
plus en plus la barrière grise. Il pensait avec irri­
tation qu'Anna Serguièiévna l'avait oublié et 
qu'elle se distrayait sans doute à présent avec 
un autre ; chose, au reste, tout à fait naturelle 
chez une jeune femme, contrainte d'avoir du 
matin au soir la maudite barrière devant les yeux. 
Il rentra à l'hôtel et resta longtemps assis sur le 
canapé, ne sachant que faire. Ensuite il alla dîner ; 
et après il s'endormit, et dormit longtemps. 

— Gomme c'est bête et ennuyeux, pensa-t-il 
en se réveillant, voyant les vitres noires (le soir 
était déjà venu). Pourquoi me suis-je endormi? 
Que ferai-je de ma nuit maintenant? 

Assis sur son lit, à couverture grise, telle qu'il y 
en a dans les hôpitaux, il se narguait avec dépit : 

— Te voilà bien avec ta dame au petit chien 
et toute ton aventure ! Tu n'as plus qu'à rester 
ici maintenant... 

Le matin à la gare, il avait remarqué une grande 
affiche annonçant pour le soir la première repré­
sentation d'une opérette, la Geisha ; il s'en souvint 
et alla au théâtre. 

« Il est très possible, se dit-il, qu'elle assiste aux 
premières. » 

La salle était comble. Comme dans tous les 
. théâtres de province une sorte de buée s'élevait jus­

qu'au-dessus du lustre. La galerie s'agitait bruyam­
ment. Au premier rang des fauteuils d'orchestre, 
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on voyait les élégants de la ville, debout, les 
mains derrière le dos. Dans la loge du gouverneur, 
était assise sur le devant, la fille de celui-ci, un 
boa aux épaules. Le gouverneur se cachait modeste­
ment derrière une portière ; on n'apercevait que 
ses mains. Le rideau remuait et les musiciens 
accordaient longuement leurs instruments.. Pen­
dant que le public entrait, et s'asseyait, Goûrov, 
fouillait avidement la salle. 

Anna Serguièiévna entra enfin et alla s'asseoir 
au troisième rang des fauteuils. En l'apercevant 
Goûrov sentit- son cœur se serrer. Il comprit que 
personne au monde ne lui était plus proche, plus 
cher, et n'avait pour lui autant d'importance. 
Cette petite femme sans rien de remarquable, 
perdue dans la foule provinciale, tenant un vul­
gaire face-à-main, remplissait à présent toute sa 
vie. Elle était pour lui l'unique source de chagrin 
et de joie, le seul bonheur qu'il souhaitât. Aux sons 
des piètres instruments de l'orchestre, il détaillait 
combien elle était jolie, pensait à son amour et 
rêvait. 

Un grand jeune homme un peu voûté, à favoris 
courts, entra avec Anna Serguièiévna et s'assit 
à côté d'elle. A chaque pas, il balançait la tête, 
comme s'il saluait quelqu'un. Ce devait être le mari, 
qu'une fois, à lâlta, dans l'élan d'un sentiment 
d'amertume, Anna Serguièiévna avait qualifié de 
valet. Et, en effet, dans toute sa longue silhouette, 
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dans ses favoris, sa tête légèrement chauve, on 
trouvait un effacement de domestique ; il avait 
un sourire doux, et un insigne universitaire qui 
brillait à sa boutonnière ressemblait à un numéro 
de garçon de restaurant. 

Au premier entr'acte, il alla au fumoir et Anna 
Serguièiévna resta à sa place. Goûrov, qui avait 
aussi un fauteuil d'orchestre, s'approcha d'elle et 
dit, en s'efforçant de sourire, mais d'une voix qui 
tremblait : 

— Bonjour. 
Elle jeta un regard sur lui et devint toute pâle, 

puis le regarda à nouveau avec terreur, n'en croyant 
pas ses yeux ; et sa main serra fortement son éven­
tail et son face-à-main. On voyait qu'elle luttait 
pour ne pas défaillir. Ils se taisaient. Elle restait 
assise, et lui, debout, effrayé de son trouble, n'osait 
pas s'asseoir près d'elle. Les violons et la flûte, 
enfin accordés, se mirent à jouer, et, tout à coup, 
Anna Serguièiévna et Goûrov se sentirent pris de 
peur ; il leur sembla qu'on les regardait de toutes 
les loges. 

Alors elle se leva et se dirigea précipitamment 
vers la sortie. Il la suivit. Et ils marchèrent sotte­
ment dans les couloirs, les escaliers, montant ou 
descendant ; des gens, magistrats, professeurs ou 
fonctionnaires du Ministère des Apanages, en uni­
forme, tous avec des insignes, passaient devant 
eux ; ils apercevaient au vestiaire des dames, des 
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pelisses ; ils sentirent un violent courant d'air, 
apportant une odeur de bouts de cigarettes jetés. 
Et Goûrov, dont le cœur battait à se rompre, pen­
sait : 

« Quel martyre, quelle souffrance ! Mon Dieu, 
pourquoi tous ces gens, cet orchestre?... » 

Il se souvint tout à coup que, le soir où il avait 
conduit Anna Serguièiévna à la gare, il s'était dit 
que tout était fini entre eux et qu'ils ne se rever­
raient jamais plus. Combien pourtant ils étaient 
encore loin de la fin !... 

A un petit escalier étroit et noir, sur lequel 
était écrit : Entrée de Vamphithéâtre, Anna Ser­
guièiévna s'arrêta. 

— Comme vous m'avez fait peur ! dit-elle, 
respirant avec peine, encore toute pâle et stupé­
faite ; j'en suis à moitié morte. Pourquoi êtes-vous 
venu ? 

— Tâchez de me comprendre, dit-il à voix basse, 
vivement. Je vous supplie de me comprendre. 

Elle le regardait avec anxiété, avec amour et 
épouvante ; elle le regardait fixement pour mieux 
retrouver ses traits. 

— Je souffre tant ! continua-t-elle sans l'écouter ; 
je ne faisais que penser à vous tous ces temps-ci. 
Je ne vivais que par vous, et je voulais vous oublier. 
Oh ! pourquoi êtes-vous venu ? 

Plus haut, sur le palier, deux lycéens fumaient 
des cigarettes et les regardaient, mais Goûrov, 
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perdant la tête, attira à lui Anna Serguièiévna 
et lui couvrit de baisers la figure, le cou, les mains. 

— Que faites-vous ! Que faites-vous ! lui dit-
elle terrifiée, en le repoussant. Nous sommes fous 
tous les deux. Partez ce soir même, tout de suite ! 
Je vous en conjure par tout ce que vous avez de 
plus sacré. Je vous en supplie... On vient. 

Quelqu'un montait, en effet, l'escalier. 
— Il faut que vous partiez, murmura Anna 

Serguièiévna. Vous entendez, Dmîtri Dmîtritch? 
J'irai vous voir à Moscou. Je n'ai jamais été heu­
reuse, je ne le suis pas et ne le serai jamais ; ne 
me faites donc pas souffrir davantage. Je vous 
jure d'aller à Moscou. Et maintenant séparons-
nous ! Mon chéri, mon aimé, quittez-moi ! 

Elle lui serra la main et commença à descendre 
vivement l'escalier, tout en se retournant ; et on 
pouvait voir à ses yeux que, vraiment, elle n'était 
pas heureuse. 

Goûrov resta un moment à écouter. Quand il 
n'entendit plus rien, il prit ses effets au vestiaire 
et quitta le théâtre. 

IV 

Et Anna Serguièiévna se mit à aller le voir à 
Moscou. Tous les deux ou trois mois, elle partait 
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de S..., disant à son mari qu'elle allait consulter 
à Moscou un grand spécialiste pour les maladies 
de femmes. Son mari la croyait et ne la croyait pas. 
Arrivée à Moscou, elle descendait à l'hôtel du 
« Bazar slave » et envoyait un chasseur prévenir 
Goûrov. Goûrov la rejoignait, et nul n'en savait 
rien. 

Un matin d'hiver, comme il se rendait chez elle 
(le chasseur était venu la veille au soir, mais ne 
l'avait pas trouvé chez lui), Goûrov accompagnait 
sa fille au lycée, car le lycée était sur son chemin. 
La neige tombait à gros flocons. 

— Il y a trois degrés au-dessus de zéro, et pour­
tant, tu le vois, il neige, disait-il à sa fille. C'est 
que seule la surface de la terre est chaude, tandis 
que dans les couches élevées de l'atmosphère, la 
température est tout autre. 

— Papa, pourquoi en hiver ne tonne-t-il pas? 
Goûrov expliqua aussi cela. Il parlait et songeait 

qu'il allait à un rendez-vous d'amour et que per­
sonne, nulle âme qui vive, ne le savait et ne le 
saurait probablement jamais. Il avait deux vies, 
une au grand jour, que voyaient et connaissaient 
tous ceux qui le voulaient, vie pleine de vérités 
et de mensonges conventionnels, et une autre, 
dont le cours était secret. Et par une suite de cir­
constances qui n'était peut-être qu'un hasard, 
tout ce qui était pour lui important, intéressant, 
indispensable ; tout ce qu'il avait en lui de sincère, 

13 
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de franc ; tout ce qui formait le cœur de sa vie . 
tout cela restait ignoré d'autrui. Au contraire, tout 
ce qui était mensonge et l'enveloppe pour ainsi 
dire dont il se couvrait ; — son service à la banque, 
par exemple, ses discussions de cercle, son « race 
inférieure », ses sorties dans le monde avec sa 
femme, — tout cela était en évidence. Il jugea 
les autres d'après lui-même, se défiant de ce qu'il 
voyait et se disant que le « voile du mystère », 
comme le voile de la nuit, couvre toujours chez 
autrui la vraie vie, celle qui compte. Chaque exis­
tence particulière repose sur le mystère, et c'est 
peut-être un peu la raison pour laquelle tout 
homme cultivé tient si nerveusement à ce que 
l'on respecte ses secrets. 

Après avoir accompagné sa fille au lycée, Goûrov 
se rendit au « Bazar slave ». Il laissa en bas sa 
pelisse, monta, et frappa doucement à la porte. Il 
trouva Anna Serguièiévna, vêtue de la robe grise 
qu'il préférait à toutes les autres. Le voyage et 
l'attente l'avaient fatiguée ; elle l'attendait de­
puis la veille, était pâle, et le regarda sans sourire. 
Dès qu'il fut entré, elle vint se blottir contre sa 
poitrine. Leur baiser fut long et lent, comme s'ils 
ne s'étaient pas vus de deux ans. 

•— Eh bien ! demanda-t-il, qu'y a-t-il d« nou­
veau là-bas? 

•— Attends, je te le dirai. Pour l'instant, je ne 
puis pas. 
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Des larmes l'empêchaient de parler. Elle se 
détourna et porta son mouchoir à ses yeux. 

« Il faut qu'elle pleure », se dit-il. 
Et il s'assit dans un fauteuil. 
Puis il sonna et fit apporter du thé. Tandis 

qu'il le prenait, elle restait debout, tournée du 
côté de la fenêtre. 

Elle pleurait d'émotion à la douloureuse cons­
cience que leur vie était si fâcheusement engagée ; 
ils ne se voyaient qu'en secret et devaient se cacher 
comme des voleurs. Leurs deux vies n'étaient-elles 
pas brisées? 

— Allons, cesse !... lui dit-il. 
Il était évident, pour lui, que leur amour ne 

finirait pas de sitôt. Anna Serguièiévna s'attachait 
de plus en plus à lui ; elle l'adorait, et il eût été 
insensé de lui dire que cela devait avoir une fin. 
Elle n'y aurait pas cru. 

Il s'approcha d'elle, la prit dans ses bras, la 
couvrit de caresses, la consola, et s'aperçut tout 
à coup dans la glace. Sa tête commençait à grison­
ner. Il fut frappé d'avoir autant vieilli et enlaidi 
ces dernières années... Les épaules d'Anna Ser­
guièiévna, qu'il sentait sous ses mains, étaient 
chaudes et tremblantes. Il éprouva une compas­
sion pour cette vie encore si chaude et si belle 
qui, comme la sienne propre, commencerait appa­
remment bientôt à se faner et à se flétrir. Pourquoi 
l'aimait-elle tant? Il avait toujours paru aux 
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femmes différent de ce qu'il était. Ce n'est pas lui-
même qu'elles aimaient en lui, mais un être créé 
par leur imagination et qu'elles cherchaient avide­
ment toute leur vie. Ensuite, lorsqu'elles s'aper­
cevaient de leur erreur, elles continuaient à l'aimer 
quand même, et pas une n'avait été heureuse avec 
lui. Le temps passait, il faisait de nouvelles con­
quêtes, s'en séparait ; mais jamais il n'avait aimé 
réellement ; c'était tout ce qu'on voudra, mais pas 
de l'amour. 

Et c'était à présent seulement, alors que sa 
tête devenait blanche, qu'il aimait vraiment, 
sérieusement, pour la première fois de sa vie. 

Anna Serguièiévna et lui s'aimaient comme deux 
êtres très proches l'un de l'autre, très intimes, 
comme un mari et une femme, comme deux tendres 
amis. Il leur semblait que le sort les avait destinés 
l'un à l'autre, et il était inconcevable que chacun 
d'eux fût marié ailleurs. C'était monstrueux. Ils 
étaient comme un couple d'oiseaux de passage, 
attrapés ensemble et mis dans deux cages séparées. 
Ils se pardonnaient l'un à l'autre tout ce dont ils 
avaient honte, et ils sentaient que leur amour les 
avait transformés tous les deux... 

Autrefois Goûrov se consolait dans ses moments 
de tristesse par tous les raisonnements qui lui 
venaient en tête ; à présent, il ne pensait plus à 
raisonner : il éprouvait une profonde compassion ; 
il voulait être sincère et tendre... 
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— Voyons, cesse, ma pauvre chérie, dit-il, 
c'est assez pleuré. Parlons un peu ; nous trouverons 
quelque chose. 

Ils causèrent longtemps, discutèrent sur les 
moyens de n'avoir plus à se cacher sans cesse, à 
mentir, à vivre dans deux villes différentes long­
temps séparés l'un de l'autre, et de rompre leurs 
insupportables entraves. 

— Comment faire? demandait-il désespéré; 
comment ? 

Et il leur semblait qu'avec un petit effort, la 
solution serait trouvée, et que commencerait 
une vie nouvelle et belle... 

Mais ils comprenaient tous les deux qu'ils étaient 
encore loin d'en arriver là et que le plus compliqué, 
le plus difficile, ne faisait que commencer... 

1899. 




